。”

這一次是皮特森迅速地走向畫架。他把自己潤色過的那張速寫扔進廢紙簍，加一句“你不介意吧，反正被我糟蹋了”，讓第二張婦女單獨留在架上。他再走到文森特那兒，一起坐了下來。牧師開口說了幾次，但前言不搭後語。最後他說：“文森特，我很不願意承認，不過我真的相信，我幾乎喜歡上了那個女人，起初，我以為她是可怕的，但她的某些東西使你漸漸喜歡起她來。”

“你為什麼不願意承認呢？”文森特問。

“因為我是不應該喜歡的。整個兒的畫是不正確的，完全不正確！藝術學校的任何一堂基礎課都會使你把它撕毀，重新再畫。可是，她的某些東西抓住了我。我差不多能發誓，我從前在什麼地方曾經見到過那個女人。”

“也許你曾經在博里納日見到過她，”文森特天真地說。

皮特森迅速地看了他一眼，想知道他是否在說俏皮話，然後開口道：“我想，你講的不錯。她是沒有臉部的，她並不是某一個特定的人。應該說，她是博里納日礦工妻子們的綜合形象。在這個礦工妻子的精神裡，你已經抓住了某些東西，文森特，這比任何正確的描繪，重要千百倍。是的，我喜歡你的女人。她直接地對我訴說了某些東西。”

文森特感到一陣戰慄，但他怕說。皮特森是一個有經驗的藝術家，一個內行，如果他要這張畫，真的喜歡到要……

“你能給我嗎，文森特？我很希望把它掛在我的牆上。我想她和我會成為好朋友的。”

文森特決定最好還是回�