見到了你，多好啊。快進來，快進來。”

他領文森特進入書房，拖一張舒適的椅子讓他坐下。現在他已經達到目的地，意志的錨鏈斷裂了，他一下子意識到前兩天中，他光吃麵包和少些乳酪走了八十公里的路。他背上的肌肉鬆了下來，雙肩塌了下來，感到呼吸困難。

“附近我有個朋友，他有間空房，文森特，”皮特森說。“你想洗一洗，休息一會兒吧？

一路上很辛苦了。“

“對。我沒料到會這樣疲乏。”

牧師拿起帽子，陪文森特沿街走去，對鄰居們的瞪視毫不在乎。

“今晚作大概想睡覺了吧，”他說，“明天十二點鐘一定來吃午飯。我們痛痛快快地談談。”

文森特站在鐵盆裡擦洗，儘管只不過六點鐘，他餓著空肚就睡覺了。第二天早晨十點鐘他才張開眼睛，是因為肚裡的飢餓在鐵砧上毫不容情地亂敲。皮特森向他借房間的那個人，借給文森特一把剃刀、一把梳子和一把衣刷，他儘量地把自己收拾乾淨，他發現除了鞋子以外，其他的東西都縫補過了。

文森特餓慌了，在皮特森從容不迫地講述布魯塞爾最近的新聞時，不怕難為情地狠吞虎咽。午飯後，兩人走進書房。

“哦，”文森特說，“你畫了不少畫，是嗎？牆上全是新的作品。”

“是呀，”皮特森回答，“我逐漸發覺繪畫的樂趣，比講道要多得多。”

文森特笑著說：“你花去那麼多的時間不務正業，有時會感到內疚嗎？”

皮特森笑了起來，說：“你知道魯木斯④的軼事嗎？他當荷蘭駐西班牙大使的時候，常常在宮廷花園裡的畫架前消磨下午的時光。有一天，一個洋洋自得的西班牙宮廷貴族在他身旁走過，評論道：‘我看那個外交官在以繪畫自娛呢。’魯本斯應答：‘不，是畫家以夕膠工作自娛！’”

皮特森和文森特交換了一個心領神會的微笑。文森特開啟包裹。“我畫了些速寫，”他說，“帶來三張人物，請你看看。也許你肯把你的看法告訴我吧？”

皮特森為難起來，因為他知道，批評一個初學者的作品，是一樁吃力不討好的事情，但他還是把三張習作放在畫架上，站得遠一點，審視著。文森特突然從他朋友的眼睛裡，看清楚自己的畫，他認識到這些畫實在不象樣。

“我的第一個印象，”等了片刻，牧師說，“你一定站得非常靠近模特兒。是那樣嗎？”

“不錯，不得不那樣。大多數的畫，都是在擁擠不堪的礦工草房裡畫的。”

“我明白。這就是缺乏透視的原因。你能不能想辦法找一個地方，可以使你站得離物件遠一點？這樣，我相信，你就能把他們看得比較清楚一點。”

“有較大的礦工草棚。我能租一間，租費不貴，把它佈置成工作室。”

“好主意。”

他又沉默不語了，後又費勁地說：“你學過繪畫嗎？你在方格紙上畫過臉部的輪廓嗎？你用測量法嗎廣

文森特臉紅了。“我不懂那玩意兒，”他說，“你知道，我從本學過繪畫。我想，你儘管說下去好了。”

“啊，不，”皮特森沮喪地說。“你首先必須學習基本功，然後，你的畫才會慢慢地出來。來，我把這個女人的不正確的地方指給你看。”

他拿起一把尺，量量頭和身體，讓文森特看出自己的比例是多麼不正確，然後動手重畫頭部，一邊畫一邊解釋。畫了差不多一個小時。他退後幾步，審視這張速寫，說：“看。現在我看我們把這個人物畫得正確啦。”

文森特走到房間的對面角落，與他一起站著看那張紙。毫無疑問，現在那婦女的比例畫得分毫不差。但她不再是一個礦工的妻子，不再是一個在垃圾山坡上抬煤的博里納日人了。她不過是世界上任何一個被畫得無懈可擊的彎著腰的女人而且。文森特一言不發，向畫架走去，把一個女人俯身在橢圓形爐子上的畫，放在那張改過的畫旁邊，再走回去，站在皮特森旁邊。

“嗯，”皮特森牧師說。“不錯。我懂你的意思。我給了她比例，卻擁掉了她的特性。”

他們在那兒站了一陣子，看著畫架。皮特森勉強地說：“你知道，文森特，那站在爐子邊的女人畫得不壞。真的不壞。技巧蹩腳得怕人，明暗不正確，她的臉也沒法改。事實上，她根本沒有臉。不過，那速寫裡面有東西。你抓住了某些我完全無能落筆的東西。那是什麼，文森特產

“我當然不知道。我僅僅按我所看到的那個樣子把她畫下來