並不知道世界上有那種毫無希望的傻瓜，一輩子在自我欺騙。現在我知道啦。那使我痛苦。”

“那與你毫無關係。”

“也許沒有。但我將永遠沒法剷除那懷疑的幼苗。當我獨自一人，在鄉下，我想不到每天有成千幅圖畫在繪製出來。我以為我的畫是唯一的畫，而且是奉獻給世界之美的禮物。即使我明白自己的畫是萬惡的，還是要畫下去，但是這……這個藝術家的謬想……在起作用。你懂嗎？”

“懂。”

“此外，我不是一個城市畫家。我不屬於這兒的。我是一個農民畫家。我要回到我的田野裡去。我要尋找一個太陽，它熱得把我體內的一切，除畫畫的慾望之外，統統燒光。”

“所以……你要……離開……巴黎？”

“對。我一定要。”

“那麼聚居地怎麼辦？”

“我要退出。但你必須繼續幹下去。‘

泰奧搖搖頭：“不，沒有你就不。”

“為什麼不？”

“我不知道。我只是為了你才幹的……因為是你需要。”

他們靜默了一會兒。

“你還沒有遞辭職書吧，泰奧？”

“沒有。我打算在下月初。”

“我想我們能夠把錢歸還原主吧？”

“對……你想什麼時候走？”

“等我的調色盤乾淨後。”

“我明白了。”

“那時候我就走。到南方去，大概。我不知道在哪兒。這樣我就能獨自一人。畫，畫，畫。我一個人畫。”

他粗魯而親愛地擁抱泰奧的肩膀。

“泰奧，告訴我你沒有瞧不起我。我把你拖了進來，自己卻這樣溜掉。”

“瞧不起你？”

泰奧苦笑。他站起來，拍拍抱住他肩膀的手。

“……不……不，當然不會。我理解。我認為你是對的，嗯……老兄……你最好把酒乾了。我得回古皮爾公司去。�