末你沒有接到我最後一封信？”第一天早晨，他們吃麵包卷和咖啡的時候，泰奧問。

“恐怕是沒有，”文森特回答，“信裡寫些什麼少

“我在古皮爾公司晉級的訊息。”

“晴，泰奧，昨天你怎麼連一個字也沒有提起啊！”

“你太興奮了，沒有聽過去。我已經負責蒙馬特爾林蔭道上的陳列館了。”

“泰奧，好極了！一個你自己的藝術陳列館！”

“並不真正是我的，文森特。我必須嚴格遵照古皮爾的方針。不過，他們允許我把印象主義者掛在隔層樓上，所以……”

“你陳列的是誰嚴

“莫奈、德加、畢沙羅和馬奈。”

“從來沒有聽說過他們。”

“那末你最好到陳列館裡來一趟，仔細地好好地看一著！”

“你臉上的笑嘻嘻算什麼意思呀，泰奧？”

“唔，沒什麼。還要咖啡嗎？我們得馬上走了。我每天早晨總是步行到店裡去的。”

“謝謝。不，不，半杯夠了。他媽的，泰奧，老弟，不過，再一次跟你同桌吃早飯真不錯呀！”

“我有好一陣子一直在等你到巴黎來。當然啦，你終於來了。但是，我倒想你最好是在六月份來，那時候我可以搬到勒皮克路了。那兒有三個大房間。你在這兒沒法工作，你看。”

文森特在坐椅上轉過身來，朝四下裡望望。泰奧的公寓只有一個房間、一個小廚房和一間小室。房間裡擺著動人的真正的路易·菲力普式傢俱，但擠得幾乎沒有轉身的餘地。

“要是我堅一個畫架，”文森特說，“就得把你的幾件可愛的傢俱放到院子裡去啦。”

“我知道地方太擠，但我是碰巧買到這些便宜貨的，我想放在新公寓中的就是這種傢俱。來吧，文森特，我帶你一起作一次我心愛的散步，下山走到林蔭道。沒有在清晨嗅聞過巴黎之前，你是不會認識巴黎的。”

泰奧穿上領子高高地交錯在無懈可擊的白蝴蝶領結下的黑色厚上衣，用梳子最後一次拍拍兩邊的鬢髮，梳梳小鬍子和下巴上的柔軟的須。他戴上黑色常禮婚，拿起手套和手杖，走向前門。

“哦，文森特，好了嗎？哎呀，瞧你這副樣子！這種衣服在別的地方穿穿還可以，但是在巴黎，你就會被抓起來！”

“怎麼啦？”文森特低頭朝身上看看。“這種衣服我穿了差不多兩年，沒人說過閒話。”

泰奧大笑。“別介意。巴黎人對你這樣的人是司空見慣的。今晚陳列館打烊後，我給你買幾件衣服來。”

他們走下彎彎曲曲的樓梯，經過門房間，跨出大門，踏上賴伐爾路。那是一條寬闊的街道，大商店裡出售藥品、畫框和古玩，一派繁榮興旺景象。

“注意我們三樓上的三個美麗女人”泰奧說。

文森特抬起頭，看到三個巴黎的石膏頭像和胸像。第一個下面；寫著：雕塑，當中一個：建築，最後一個：繪畫。

“他們怎麼想得起來‘繪畫’是這樣一個醜陋的老媽子呢？”

“我不知道，”泰奧答道，“不過無論如何，你倒是走進了一所再好不過的房子呀。”

兩個人經過維厄·魯昂古玩店，泰奧就是在那兒買下了路易·菲力普式傢俱的。一會兒，他們到了蒙馬特爾路，這條路優美地境蜒上山，通向克利希大街和蒙馬特爾丘，再下山通向城市的中心。大街上充滿著清晨的陽光，正在瀰漫著巴黎的氣息，在咖啡店裡坐著吃月牙形小麵包和喝咖啡的人們，蔬菜鋪、肉鋪和乳酪鋪正在開市營業。

那是富裕的資產階級區，小店星羅棋佈。做工的人從街中走出去。家庭主婦在商店前面的木箱裡挑揀商品，跟店主討價還價。

文森特深深地吸了一口氣。“這就是巴黎，”他說，“經過了這麼多年。”

“是的，巴黎。歐洲的首都。特別是對一個藝術家來說。”

文森特陶醉在為生活而山上山下奔忙操勞的浪濤之中：待者穿著紅黑夾雜條紋的短上衣；家庭主婦腋下挾著沒包紙的麵包；地攤上的手推車；女傭們穿著柔軟的拖鞋；生意興隆的商人在去上班的途中。經過了數不盡的肉店、菜食店、麵包店、洗衣店和小咖啡館，蒙馬特爾路彎火山腳，轉入六條街匯合的不規則的國環——夏託頓廣場。他們穿過圓環，經過洛雷特聖母院——一座方形、骯髒和黑色的石頭教堂，屋頂上有三個天使，在碧空中悠然飛翔。

則也們認為這就是自由——一平等——博愛