》在哪兒？在本畫出來之前，他怎麼能夠離去呢？

他瞧瞧日曆，到月底還有十二天，他叫喚阿德里安娜。

“請告訴保維爾斯神父，我的房租付到月底，所以月底前我是不會走的。”

他收集好畫架、顏料、畫布和畫筆，邁著吃力的步子，向德·格羅特的茅屋走去，沒有人在家。他著手一幅室內景的鉛筆速寫，一家人從田頭回到家裡，他便把紙撕掉。德·格羅特閤家坐下來吃蒸土豆、黑咖啡和火腿。文森特架起畫布，埋頭畫到全家去睡覺時為當天晚上，他在工作室裡潤色這張畫，白天他睡覺。一覺醒來，他極其噁心地把畫布燒掉，又向館·格羅特家走去。

前代的荷蘭大師教導過他，素描和色彩是一回事。德·格羅特一家坐在桌旁他們一生一世所坐的老位置上。文森特要描繪清楚這些在燈光下吃土豆的人們，是如何用伸進菜盤的雙手鋤地的。他要這幅畫表現體力勞動，表現他們是怎樣老老實實地掙得他們的口糧。

他的猛然投向一幅畫的老習慣現在又來了，他以驚人的速度和氣魄描繪著，不需要思考在畫什麼。他已經畫過上百張農人、茅舍和坐在蒸土豆前的家庭的習作了。

“保維爾斯神父今天到這兒來過。”母親說。

“他要幹什麼？”文森特問。

“他願意給我們錢，如果我們不為你擺姿勢的話。”

“你對他怎麼講？”

“我們說，你是我們的朋友。”

“這兒附近的每一家他都去過了。”斯蒂恩插嘴說，“但是他們告訴他，他們寧願為你擺姿勢掙一個蘇，而不要他的施捨。”

第二天早晨，他又把畫毀掉了。一種一半是怒、一半是無能為力的感覺攫住了他。只剩下十天了，他得離開織市，情況變得益發難以忍受，然而，在他對米勒的諾言兌現之前，他不能離去。

每日晚上，他回到德·格羅特家去，一直畫到他們疲倦得坐不下去為止。每日晚上，他試驗色彩的新組合、不同的明暗和比例；每日白天，他看到沒有命中，他的作品是不完全的。

月底的一天到了，文森特必須發狂地工作，他不睡覺，幾乎不吃東西。他靠神經質的力量支撐著。他愈是失敗，就愈興奮。當德·格羅特一家從田裡歸來時，他已經在他們家裡等著了。畫架立好，顏料擠好，畫布張在框子上。這是他的最後一次機會了，明天早晨，他就要離開布拉邦特，一去不復返。

他畫了幾個小時。德·格羅特家理解他。他們吃完晚飯後，仍留在桌旁，用方言輕聲地交談田裡的活兒。文森特不知道在畫些什麼。他一股勁兒地猛畫，在他的手和畫架之中，沒有任何想法和知覺插進來。十點鐘光景，德·格羅特一家昏昏欲睡，文森特精疲力盡。他能畫下來的都畫了。他收集好畫具，親吻斯蒂思，與他們一家道別。他在夜色中拖著腿回家，不知道自己是在走。

在工作室裡，他把畫擱在椅子上，點燃菸斗，站著審視他的畫。整個兒都畫得不對，沒有命中，精神沒有表現出來，他又失敗了，他在布拉邦特的兩年勞動白費了。

他一直吸到菸斗裡的滾燙的渣腳子。他收拾好提包。把牆上的和書桌內的全部習作，統統放進一隻大盒子裡。倒在躺椅上。

他不知道過去了多少時光。他起身，把框上的畫布扯下來，扔在角落裡，又裝上一塊新的。他擠了一些顏料，坐下來，開始畫起來。

人家以為我最在想象——不是那麼回事——我是在回憶。

這就象皮特森在布魯塞爾對他講的那樣，他與模特兒過於接近了。他不可能有透視。他一直把自己投入大自然的模子裡，現在，他要把大自然投入他的模子裡。

他以一個完好的、骯髒的、沒有剝皮的土豆的色彩描繪一切。不乾淨的檯布、煙燻的牆、粗木樑上吊下來的燈、斯蒂思把土豆遞給她的父親、母親在倒黑咖啡、兄弟把杯舉向口邊，他們的臉上露出對事物永恆秩序的聽天由命的神情。

太陽昇起，一絲光透進貯藏室的視窗，文森特從凳上站起來，他感到萬分恬靜安寧，十二天來的興奮狀態結束了。他看著畫，畫冒著火腿、煙和土豆的氣味，他微笑，他畫下了他的《晚格》。他做到了精益求精，布拉邦特農民將永遠活著。

他用蛋漬把畫洗了一遍。他把一盒子畫帶到牧師住宅，託母親保管，向她告別。他回到工作室裡，在油畫上寫下《食土豆者》，把最好的一些習作與這幅畫放在一起，動身到巴黎去。

第五章（一）

“那