點頭，認真地看著方牧，那目光並不燙人，卻是溫柔得深情。

方牧被他看得有點不自在，動動嘴巴，“走吧，別讓老師等你。”

他點點頭，拉著行李轉身離開。

方牧看著他入海關，那三年不算，這算是方措第一次離開方牧那麼遠，好像看著雛鷹展翅飛向天空，方牧心裡忽然多了那麼點惆悵和傷感，他算算日子，方措這一走，怕是連年都要在外面過了。

方牧剛走出機場，老五的電話就來了。

“結婚？”方牧張口結舌，看著面前一臉嚴肅的老五像是聽到了什麼天方夜譚。

老五卻一點沒有開玩笑的意思，慢條斯理地跟他分析，“你看你跟邵老師也談了好幾個月了，你看要覺得行呢，就趕緊定下來吧。”

“定什麼定呀，我們滿打滿算見面的次數一隻手就數得過來，我連人家爸媽長得是圓是扁都不知道，誰知道人家怎麼想的？”

老五震驚得瞪大眼睛，“我操，那你們這幾個月都在談些什麼，風花雪月啊？拜託，都大齡未婚男青年了，現實點好嗎？相親不就是這麼回事嗎？見上幾面，覺得合適就定下來了，都奔著結婚的目的去的，至於感情什麼的，等生了孩子，不就什麼都有了嗎？”

方牧詞窮了，悶頭抽菸，不吭聲。

老五苦口婆心地勸道，“都這麼過來的，你也別覺得勢利，我說句難聽的話，這世上，多少人是因為愛而結婚的呢？你要覺得合適，就給個準話，先訂婚，至於結婚的事兒，以後再說，要覺得不合適呢，也別耽誤人家，女孩子的青春耗不起，兩邊都可以各自找下家。”

方牧低著頭，一根接著一根地抽菸，老五在一邊實在看不下去了，“少抽點兒吧，平時應酬是沒辦法，你這樣抽法兒，早晚得提早寫好墓誌銘。”

方牧難得沒有嗆他，彈了彈菸灰，抬起頭來的時候已經有了決定，“老五，還是算了吧。”

老五愣了愣，儘管心裡已經隱隱有了預感，但還是有點兒難以接受，“為什麼呀？我覺得邵老師挺好的呀，你到底不滿意人家哪點？”

方牧站起身，準備離開了，“沒不滿意，就覺得不合適。”

老五還在試圖說服方牧，方牧已經打斷了他，“就這樣吧，這事兒你以後就別管了，我自己心裡有數。”

老五一下子語塞了，眼看著方牧的手都握上門把手了，他忽然開口，“老七，你……是不是因為小措？”

方牧的動作頓住。老五如同自我折磨似的，狠狠地出了口氣，仰頭倒在轉椅上，“你說……你說這事到底是咋整的呀，多好的一孩子啊，怎麼就……”

方牧打斷了他，“別瞎想。”他說完，就出了房間。

老五心裡卻頗不是滋味，按說以兄弟的角度來看，他肯定是希望方牧能夠結婚生子，走一條千千萬萬的男女都在走的通俗意義上的幸福之路，方牧這輩子活得太孤單了，先別說男人跟男人怎麼過日子，就是方措，太年輕了——可，方牧不在的三年，那個孩子是怎樣依靠著微薄的信念和無與倫比的毅力度過的，他又是切切實實地看在眼裡的，這讓他，從心底裡就心疼方措，說不出任何反對的話。

這個孩子，也是活得太單薄，太孤單。

轉眼到年末了，方措走了有大半個月了，老五跟方牧忙得連軸轉，公司二十七放了假，老五和方牧卻沒那麼好的福利，一直加班到三十晚上，方牧倒是無所謂，反正他就一個人，過不過年，放不放假都沒多大區別。老五卻是拖家帶口的人了，一年到頭難得有個休息日，心情格外愉快，看方牧要走，連忙攔住他，“你回什麼回呀，回去也是一個人，走，上我家吃飯去。”

方牧拒絕了，平時也就算了，這闔家團聚的日子，他一個外人，怎麼也不合適，他自己也不自在。

開車回去的路上，家家戶戶都是燈火通明，一派人頭濟濟歡聲笑語的樣子，有膽大的小孩兒玩炮仗，嘭一聲炸開來，呼叫著打鬧著穿過街巷，笑聲傳得老遠。

方牧停了車子，推開虛掩的院門，裡面漆黑一片，趴在地上的粽子一骨碌地起來，望著方牧，方牧走過去，難得溫情地揉了下他的腦袋——好歹，屋子裡還有個會喘氣兒的。

他開了燈，給粽子的食盆裡倒了狗糧，又找出最後一包泡麵，準備對付著吃了，一提熱水瓶，發現沒熱水了，只好擰開水龍頭，給水壺裡接了水，放到煤氣灶上，點火。

水燒開了，他關了火，剛往麵碗裡注了水，院子門被拍開了，他來不及抬頭，就聽見老