目光瞧得有些不自在，撥了撥劉海，笑道，“是……方措吧？”她並不確定，求證的目光望向方牧。

方牧望著少年，動了動嘴唇，嗯了一聲。

邵玥敏銳地察覺到方牧和方措之間的古怪，卻也沒有多想，將用布包裹著的飯盒放到桌上，開啟，滿滿的，是碼得整整齊齊白菜豬肉餡水餃，還冒著熱氣，她笑道，“趁熱吃，我去拿筷子。”她竟就這樣徑自進了廚房。

方牧將煙塞到嘴裡，狠狠地吸了一口。方措抬眼靜靜地看了他一眼，邵玥很快出來了，方措忽而展顏一笑，“邵老師跟我叔先吃吧，家裡沒調料了，我上一趟超市。”他完全像個懂事又開朗的普通少年，笑得眉眼飛揚，揮揮手，根本等不及的樣子，出了院子。

邵玥愣了愣，看向方牧。

方牧動了動嘴唇，“沒事。”

一走出院子，方措若無其事的表情就裂了，嘴角不受控制地往一邊牽去，好像要哭出來的樣子，但他畢竟沒哭，只是站在原地，近乎兇狠地將那種酸澀苦楚壓下去，他吸了吸鼻子，邁開步子，朝超市走去。

超市裡人不多，光可鑑人的地板發射著日光燈的燈光，白晃晃的，晃得人眼睛疼，晃得人心裡空。他往推車裡一樣一樣地放著東西，至於放了些什麼，卻是完全沒印象的，然後走到收銀臺結賬，直到要付錢的時候才發現，出來得匆忙，沒有穿外套，竟是忘了帶錢，他又將東西一樣一樣地放回架子上，兩手空空地走出了超市。

有人驚呼，“哎呀，下雪了。”

方措抬起頭，果然醞釀了一下午的天空，果然飄起了細細小小的雪絮，還未落到地上就已經融化了。方措一頭闖進夜幕中，冰涼的雪片貼在他的臉上、脖子上，毛衣太單薄了，根本捂不嚴，手腳很快變得冰冷，心臟皺巴巴地縮成一團。

但他好像沒有感覺似的，路過一個小公園的時候，他走了進去，坐在空蕩蕩的鞦韆上，鐵索發出孤單的聲音，腳下有被小孩遺留的溜溜球。他忽然想起那年駕車進藏，看見那磕著等身長頭朝聖的牧民一家，他們到底是以怎樣的毅力和信仰，耗盡自己的一生，走得瘦骨嶙峋？

那麼長時間的心理建設，那麼多的自我安慰自我麻痺，卻在見到邵玥的那一刻，忽然全部潰不成軍。他弓著身子，像承受不住那突如其來傾巢而出的悲傷。

第三十七章

不知道這樣坐了多久；雪越下越大，地上、屋簷上、樹上已積了薄薄一層；他感覺自己的手似乎都與鐵索凍成一片了；站起來；雙腳已失去知覺。他慢慢地朝家走；推開虛掩的院門；　方牧坐在門檻上抽菸；屋子裡沒有開燈；黑黢黢的；只有被雪覆蓋的地面反射著微弱的光，他弓佝僂著背；眉頭緊鎖；整個人被青藍色的煙霧包圍著，陰沉晦暗得如同一件被鏽跡啃噬的鐵器。

方措心口一悶，“怎麼不開燈呢？”他跨進門檻，開啟了電燈按鈕，瞬間，光芒大亮，驅散了屋子裡的黑暗。

飯桌上還擺著已經冷掉的水餃，方措若無其事地問：“邵老師呢？”

“回去了。”方牧輕描淡寫地說，根本聽不出任何情緒。

方措愣了一下，“哦。”他停了停，似乎為了解釋自己為什麼自己為什麼空手而歸，他語氣輕快地說：“忘記帶錢包了，走到超市才發現，只好又回來，調料沒有買。”

方牧沒有說話，過了好一會兒，才說起不相干的話題，“前段時間狗東西生了場病，獸醫說，畜生年紀大了，估計也沒多少時間了。”

方措頓住，心裡湧起絲絲縷縷的悲哀，垂下眼睛，笑笑，“生死有命，總有那麼一天的。”

方牧有些吃驚地轉過頭來，看向方措，片刻後，他想了想說：“如果你還想再養一條……”他的話未說完，方措就打斷了他，嘴角微微往上扯了扯，露出一個不算笑的笑，“不用了。”停了停，他垂下眼眸，像是說給自己聽，“有些東西取代不了的。”

他的聲音很輕，最後一個尾音剛吐出，就已經如唇邊的呼吸消失不見了，然後抬起頭，揚起開朗的笑臉，說：“吃飯吧。”似乎那些傷感、黯然、心酸全不存在。

期末剛結束，方措就跟著吳教授去法國了，他從小就獨立，方牧離開的三年，他近乎兇狠地逼迫著自己快速地長成一個有擔當的男人，從準備材料到辦妥手續，再到收拾行李查詢天氣地址酒店，方牧竟完全插不上手。那天早上，他開車將人送到機場，想了半天也沒想出什麼建設性意見，只好乾巴巴地說了一句，“好好照顧自己，不要怕花錢。”

他點