狗？

這就是事情的邏輯，它的一部分驚嚇著她。為什麼沒有人來餵狗？因為如果你出去一天，或兩天，你會安排某些人，他們為你餵狗，這樣他們出去時，你才會為他們喂貓，或餵魚，或喂鸚鵡，或任何其它東西。那麼這些——

狗總是往穀倉裡跑。

它是去那兒吃東西嗎？

那就是答案，她的腦子告訴她，她鬆了一口氣。他沒有找什麼人餵狗，所以他放了一盤東西在那兒。蓋恩斯碎穀粉，或其它什麼東西。

但她接著就在考慮一個問題，這個問題喬自己也想了一整天。

一條大狗會把那點東西一次吃光，然後又會餓了。當然，你要出去的話，最好還是找到一個朋友來喂這條狗；另一方面，可能他們被耽擱了，可能確實有一個家族團聚，坎伯喝醉酒暈了過去。可能這樣，可能那樣，什麼都可能。

狗在穀倉裡吃東西嗎？

（它在那兒吃什麼呢？蓋恩斯碎穀粉？人？）

她把最後一塊黃瓜吐進手裡，感覺胃在翻滾，想把她剛吃的所有東西都吐出來，但她鼓起意志把它壓了下去，因為只要她堅持，她就可以把它壓下去。

他們給狗留了一些食物，然後乘著小車出去了。你不需要是福爾摩斯也能推出來。

但是死亡的印象又不斷地要往回爬，她首先看見的是沾血的鋸末，它們已經變成比生牛肉香腸深一點的那種顏色。

停下來，如果你必須想什麼的話，就想一想郵件，想一想明天，想一想就要安全了。

車邊有一種輕輕的扭打、刮擦的聲音。

她不想看，但控制木住自己，她的頭好像被一隻無形的手推著，開始轉過去，她可以聽見自己脖子上的鍋發出的低低的輾軋聲。

庫喬在那兒，看著她；他的臉距她的臉只有不到六英寸，中間只隔著駕駛員側的安全玻璃。那雙紅色、模糊的眼睛正盯進她的眼睛。狗的鼻吻看起來好像胡亂地塗著刮鬍膏，正等著它幹。

庫喬對她咧著嘴。

她感覺一聲尖叫在她胸中產生，像一塊烙鐵，順著她的喉嚨向上爬，因為她可以感覺到狗在算計著她，在告訴她：我會抓住你，寶貝，只要我想，我還會抓住他，那個小孩。想一想你指望的那個郵遞員，只要我想，我也會抓住他，我會殺了他，就像我殺了坎伯一家三口那樣，就像我要殺你和你兒子一樣。你最好逐漸習慣這種想法，你最好——

那聲尖叫，到了的她喉嚨口。

它是一個活的東西，掙扎著要出來，所有的事情都一起向她襲來：泰德不得不撒尿，她把他的窗子搖下了四英寸，把他舉起來，這樣他可以對窗外撤，她同時還一直觀望著，提防著狗出現，很長一段時間他就是撒不出來，她的肩膀開始發酸；然後是那個夢，然後是死亡的印象，現在——

狗在咧著嘴對她笑；它在咧著嘴對她笑。

庫喬是它的名字，它的咬是致命的。

那聲尖叫不得不——

（但是泰德在。）

否則她會瘋的。

（睡覺！）

她鎖住下頜不讓那聲尖叫出來，就像剛才她鎖住喉嚨不讓自己吐出來。她掙扎著這樣做，她戰鬥著這樣做。最後她的心跳開始慢下來，她知道她獲勝了。

她對著狗微笑，從握緊的雙拳裡伸出兩個中指，她舉著它們指向玻璃，玻璃的外側已經在庫喬的呼吸下模糊了。

“滾！”她低低地說。

過了一段無窮無盡的時間，狗放下前爪，向穀倉走回去。

她的思想又順著那條黑暗的軌跡走下去

（它在那裡吃什麼？）

然後她的思想某處有一扇門砰地關上了。

但再也睡不著了，很長時間，這麼長，一直到破曉。她直直地坐在方向盤後面，顫抖著，一遍一遍告訴自己這很可笑，實在很可笑，竟然會感覺狗是從泰德的衣櫥裡來的可怕的幽靈，或感覺它比她更清楚現在的情況。

九

維克突然從黑暗中醒了過來，喉嚨口急促的呼吸乾得像鹽。他的心在胸中略步地敲著，他完全失去方向感，甚至有一刻地感覺自己在墜落，他伸出手，抓住了床。

他把眼睛閉了一會兒，使勁調整著自己，不讓自己散了架。

（你在——）

他睜開眼睛看見了一個窗戶，一張床前桌，一盞燈。

（馬薩諸塞州，波士頓，里茲·卡爾頓旅館。）

他