個普通的地方。雙手精準地動刀時，他從天花板某處俯瞰，心中想著，這次分娩也沒什麼不同。這個寶寶體型較小，而且很容易就出來了。小寶寶很快滑進他戴著手套的雙手，速度快到他得身子往前傾，用胸部擋一擋，以免小寶寶掉下去。“是個女孩。”他說。他像抱著足球一樣輕搖女嬰，把她的臉部朝下，拍她的背，直到她大哭為止。然後他把寶寶翻過來看看她的臉。她細膩的面板上有著漩渦狀的粉白色胎脂，全身溜滑，沾滿羊水和血跡，藍色的雙眼有點混濁，頭髮墨黑。但他幾乎沒有注意到這些，他看到的是一些毋庸置疑的特徵：她的雙眼往上翻，彷彿正在大笑，眼睛內角有內眥贅皮層，鼻子扁平。典型的病例。他記得多年以前，他的教授檢查一個類似的嬰兒時，曾經這麼說。這是個唐氏症孩子，你知道那是什麼意思嗎？醫生恭謹地背誦在教科書上讀到的症狀：肌肉鬆弛、身心發育遲緩、可能導致心臟併發症、早夭。教授點點頭，把聽診器放在嬰兒平滑赤裸的胸部。可憐的孩子。除了保持他身體清潔之外，他們什麼也不能做。他們最好別讓自己受苦，把他送到養育院。醫生似乎回到了從前。他妹妹生下來心臟就有毛病，成長得非常緩慢，一跑步就呼吸急促，幾乎喘不過氣來。多年以來，他們始終不知道這是怎麼回事，直到首次造訪摩根城的診所才知情，知道了卻也束手無策。他母親將全部精力投注在妹妹身上，但她依然十二歲就離開了人世。醫生當時十六歲，已經寄宿在城裡念高中，而且準備前往匹茲堡就讀醫學院，追尋他現在擁有的生活。但他記得母親深沉而無盡的悲傷。她每天早晨走到山上的墳地，雙臂緊抱，抵禦著她所遭逢的各種天氣。護士站在他身旁，仔細觀察寶寶。“醫生，我真抱歉。”她說。他抱著嬰兒，忘了接下來該怎麼辦。她的小手完美，但大腳趾和其他腳趾間的裂縫就像缺了一顆牙齒似的。凝視她的雙眼時，他看到虹膜邊緣的蒼白斑，細小但明顯，彷彿鳶尾花上的雪花。他想象她李子般大小的心臟，很可能帶著缺陷。他想到仔細粉刷的育嬰室、柔軟的玩具動物、單張嬰兒床；他想到他的妻子站在他們閃閃發光的屋子旁，口中說著：我們的世界將不再一樣啦。寶寶的手拂過他的手掌，嚇了他一跳。他想都沒想就進行例行程式：剪掉臍帶、檢查她的心肺。與此同時，他一直想著白雪，銀白的車子滑到溝裡，空蕩蕩的診所裡很安靜。日後想起這個夜晚（未來的歲月裡，他會經常想到這個生命的轉折點。自此之後，所有事件都繞著這個時刻打轉），他記得室內一片寂靜，外面白雪一直在飄落。寂靜是如此深沉，如此濃厚，他被圍繞在其中，覺得自己飄到某個新的高度，越過房間，更上一層樓；置身於此，他與白雪共處，房間裡的一情一景展露在眼前，彷彿另一個人的人生，而他只是個旁觀者，走在陰暗的街道上，透過散發出暖意的窗戶，偶然往裡一瞥。日後，他將記得那種感覺，那種無邊無際的空曠。有位醫生陷在溝裡，而他自家的燈光在遠處大放光明。“好，請把她清洗乾淨。”他邊說邊把瘦小的嬰兒放到護士懷中。“但把她留在另一個房間，我不想讓我太太知道此事，最起碼現在不想。”

護士點點頭。她走出去，隨後回來把他的兒子抱進他們先前買的嬰兒車。這時醫生已準備處理胎盤。胎盤形狀完好，深紅而厚實，每個都跟小碟子一般大小。異卵雙胞胎，一男一女，一個顯然很健康，另一個的體內每個細胞中都多了個染色體，這種機率有多高？他的兒子躺在嬰兒車裡，不時揮舞著雙手，流暢而隨性，彷彿跟著子宮內快速流動的羊水搖擺。他為妻子注射鎮定劑，然後低頭修補陰部。天將破曉，日光依稀環繞在窗沿，他看著自己移動的雙手，心想傷口的縫線肯定完美無瑕，乾淨利落，工整均勻，就像她的針線活一樣。手術結束之後，醫生髮現護士坐在候診室的搖椅上，懷裡抱著小女孩。她一語不發地迎上他的凝視，令他想起那個她看著他沉睡的晚上。“有個地方，”他邊說邊把名稱和地址寫在信封后面，“我想請你把她送到那裡。我的意思是，等到天亮再過去。我會開張出生證明，也會打電話通知他們。”“但是你太太……”護士說。站在遠處的他，聽得出她口氣中的驚訝與不滿。他想到他妹妹，蒼白而瘦弱，努力地想要喘口氣，而他母親轉向視窗，極力掩飾眼中的淚水。“你不明白嗎？”他語調輕柔地問道，“這個可憐的嬰兒八成心臟功能嚴重不全。這是致命的缺陷，我只是不想讓大家將來傷心難過。”他說得振振有詞，堅信自己說得沒錯。他等著護士答應，她則坐在那裡瞪著他，滿臉驚訝，除此之外看不出她在想些什麼。以他當時的心境，他根本沒想過她可能拒絕。雖