“不過什麼？”雷米問。

“他在這個世界上沒有什麼事可做嗎？”

“如果人家愛他，他就有人可愛了。”

“一個像他這樣姓氏、身份和年齡的人，應該相信將來。”

“夫人，您的年齡、身份和姓氏，使您沒有什麼可羨慕他的，難道您相信將來嗎？”

夫人的眼睛射出陰森的光芒。

“是的，雷米，”她說，“既然我還活著，就說明我還相信它，不過，您等一下……”

她側耳傾聽。

“我聽見的不是馬蹄聲嗎？”

“嗯，好像是的。”

“是我們的馬伕已經來了？”

“很可能，不過，如果真是他的話，那比約定的時間早了將近一個鐘頭。”

“他在門口停住了，雷米。”

“不錯。”

雷米急忙下樓。他走到樓梯底下，聽見有人急匆匆地敲了三下門。

“是誰？”雷米問。

“是我，”一個微弱、顫抖的聲音回答，“是我，格朗尚，男爵的隨身僕人。”

“啊！我的天主！是您，格朗尚，您到了巴黎，等我給您開門，不過，說話要小聲點。”

他開啟門。

“您從哪兒來？”雷米低聲問。

“從梅里多爾。”

“從梅里多爾？”

“是的，親愛的雷米先生……唉！”

“進來，快進來。我的天主！”

“喂，雷米，”從樓梯上面傳來夫人的聲音說，“是我們的馬來了嗎？”

“不，不，夫人，不是馬。”

他接著轉身對老頭兒說：

“出了什麼事，我的好格朗尚？”

“您沒有猜到？”僕人回答。

“唉！不，我猜到了，不過，以老天的名義，千萬不要突然一下對她宣佈這個訊息。啊！可憐的夫人，她會怎麼說？”

“雷米，雷米，”樓上那個聲音又說，“您好像在跟什麼人談話？”

“是的，夫人，是的。”

“這個人的聲音我好像很熟。”

“不錯，夫人……怎麼告訴她呢，格朗尚？……她下來了！”夫人從三樓已經下到二樓，這時候又從二樓下到樓下，出現在走廊盡頭。

“誰在這兒？”她問，“好像是格朗尚。”

“是，夫人，是我，”老頭兒脫下帽子，露出一頭白髮，謙卑而又傷心地回答。

“格朗尚，你！啊！我的天主！我的預感沒有錯，我的父親死了！”

”是的，夫人，”格朗尚回答，把雷米叮囑他的那些話全都忘了，“是的，梅里多爾不再有主人了。”

夫人臉色蒼白，周身冰涼，但是一動不動，態度非常堅定，她毫不動搖地經受住這個打擊。

雷米看見夫人這麼逆來順受，這麼悲傷，走到她跟前，輕輕握住她的手。

“他怎樣死的？”夫人問；“說吧，我的朋友。”

“夫人，一個星期以前，再也不離開他的扶手椅的男爵先生第三次中風。他還能夠最後一次結結巴巴叫了一聲您的名字，接著再沒有說過話，當天夜裡就去世了。”

狄安娜向老僕人做了一個表示感謝的手勢，接著，一句話也沒有再說，上樓回到她的臥房裡。

“她現在終於自由了，”雷米低聲說，他比夫人神情更憂鬱，臉色更蒼白，“來、格朗尚，來．”

夫人的臥房在二層樓上，一個小間的後面，這個小間能望見街道，而臥房裡的光線靠開向院子的一個小窗子射進來。

這間屋子的傢俱是深色的，不過很華貴，牆上掛著阿拉斯帷幔，是當時最美麗的帷幔，上面織出耶穌受難故事後面一部分內容。

一隻雕花的橡木跪凳，一尊木料相同、刻工也相同的雕像，一張有螺旋形柱子的、掛著跟牆上同樣的帷幔的床，最後地上還鋪著一張布魯日地毯，這就是這間臥房的全部裝飾。

沒有一朵花，沒有一件首飾，沒有一樣鍍金飾物；木頭和擦得發亮的鐵代替了金和銀；一個黑木畫框掛在臥房的一個牆角上，畫框裡的一幅人像，從窗子透進來的陽光照著它，顯然這扇窗子是專為照見它而在牆上開的。

夫人在這幅人像前面跪下，心裡充滿悲傷，但是眼睛卻是乾的。

她用一種難以描述的、充滿了愛的眼光，久久地望著這幅沒有生命的人像，彷彿這高