因此他的理智迫使他保持沉默。

同時他朝聖馬利納望了一眼，這一眼就清楚地看出了他應該比以往更要提防他。

“可是這個壞蛋很勇敢，”埃爾諾通低聲自言自語，“他這時候讓步，是由於他有了什麼更能使他滿意的卑鄙計策。”

聖馬利納的酒杯是滿的，他給埃爾諾通的酒杯斟滿。“好啊，好啊！講和啦，講和啦！”所有的人一齊叫喊，“為德·卡曼日和德·聖馬利納和好乾杯！”

卡曼日趁著碰杯和大家叫喊的時候，朝聖馬利諾俯過身去，嘴角掛著微笑，讓人不可能懷疑到他向聖馬利納說的那些話的意思。

“德·聖馬利納先生，”他對他說，“這是您第二次侮辱我，而沒有對我賠禮；您要注意，如果第三次再冒犯我，我會像殺一隻狗那樣把您殺了。”

“如果您找到您的美人兒，先生，您就這麼幹吧，”聖馬利諾回答，“因為，憑紳士的榮譽保證，我如果是您，也會跟您一樣乾的。”兩個死敵就像兩個最要好的朋友那樣碰杯。

六＋一　在神秘的房子裡發生的事

這家表面上氣氛無比融洽的“驕傲騎士”客店，大門關閉，但是酒窖敞開，從護窗板縫隙透出燭光和客人們的歡鬧聲。這時候，讀者在本書中僅僅從外邊看到的那所神秘房子裡，卻發生了一樁不尋常的行動。

禿頂的僕人從一間屋子到另一間屋子，來來回回走個不停，他把捆紮好的東西從各處收集來，裝進一隻旅行箱。

這個第一步準備工作做好以後，他給一支手槍裝上子彈，拔出拔進地試了試裝在天鵝絨刀鞘裡的一把大匕首，接著，用一個鐵環把它掛在當作腰帶使喚的鏈子上，另外還在鏈子上拴上他的手槍，一串鑰匙，一本黑皮面的精裝本祈禱書。

正當他這樣忙碌時，有一陣輕得像幽靈的腳步，輕輕擦過二層樓的地板，然後沿樓梯悄悄下來。

突然間，一個臉色蒼白、披著白頭紗、像鬼魂一樣的女人出現在門口，同時傳來像樹林深處的鳥叫聲一樣溫柔而憂鬱的聲音。

“雷米，”這個聲音說，“您準備好了嗎？”

“好了，夫人，現在只等著把您的小匣子跟我的放在一塊兒。”

“您覺得這些箱子我們的馬能馱嗎？”

“我擔保能馱，夫人；如果您只要有一點兒不放心，我們可以不帶我的，我需要用的東西難道那邊會缺少？”

“不，雷米，不。再怎麼說，我也不願意您在路上缺少必需品。另外，我們一到那邊，可憐的老人病著，僕人全都忙著在他身邊照料。啊！雷米，我急著回到我父親那兒去，我的預感很不好，我覺得就像一個世紀沒有看見他似的了。”

“可是，夫人，”雷米說，“三個月前您離開他，這次出門跟上次中間相隔的時間，並沒有以前那幾次相隔的時間長。”

“雷米，您是一位十分高明的醫生，上次離開我父親的時候，您不是對我說過，他沒有多少時間好活了嗎？”

“不錯，我說過，可是那僅僅是表示擔心，而不是預言。天主常常忘記老年人，說起來也很奇怪，他們出於活下去的習慣，就這樣活下去了。甚至可以說，老年人有時候還跟小孩一樣，今天生病，明天又精神挺好了。”

“唉！雷米，跟小孩一樣，老年人今天精神挺好，明天卻死了。”

雷米沒有回答，因為任何能使人放心的回答話，他實在都無法說出口。緊接著前面的那段對話，有幾分鐘淒涼的沉默。說話的雙方都陷在憂鬱和沉思的心情中。

“您吩咐幾點鐘送馬來，雷米？”神秘的女人終於開口問。

“午夜兩點鐘。”

“一點鐘剛敲過。”

“是的，夫人。”

“外邊沒有人窺伺吧，雷米？”

“沒有。”

“連那個可憐的年輕人也不在？”

“連他也不在。”

雷米嘆了口氣。

“您說這句話的口氣很特別，雷米。”

“因為他也下了決心。”

‘什麼決心？”夫人一邊問一邊打了個哆嗦。

“不再見到我們的決心，或者至少是不再企圖見到我們的決心。”

“他到哪兒去？”

“我們大家都去的地方，去安息。”

“願天主讓他永遠安息！”夫人回答，她的聲音像喪鐘，既莊嚴又冷酷，“不過……”

她沒有說下去。