大辭典編纂者似乎是在一個老饕的引誘下對“吃”這個詞作出了定義——“吃，即用嘴吞嚥食物”。這個我們每日裡都必須做的動作竟他被定義得如此不雅，更讓人生氣的是，這種說法非常到位，你不得不服。的確，如果要解釋得直接點，吃不就是像他所說的那樣嗎？但是像“攝取營養的過程”這一生物學上的定義，聽起來就較為現代，也是唯物的，甚至可以說是某種肉慾的暗示。你無法否認，這種說法它除了側重心理層面，同時也有著令人非常愉悅的、意想不到的效果。

在位於菲特巷的一棟公寓的二樓小餐室裡亮起了燈光和燭火。餐桌上進行著宛如以刀叉為配樂的友善而爽朗的談話，同時夾雜著酒杯鏗鏘的碰撞聲以及汩汩的斟酒聲。對於葛德菲爾·伯林漢先生來說，這是一場難得的盛宴，從他面對一桌簡單菜餚所表現出的孩子般的興奮可以想見，在過去的歲月中，他經歷過多少艱難困苦而又刻骨銘心的往事。圍繞著一些風雅趣事，我們談了很久，不過自始至終都沒有人提及約翰·伯林漢所立下的遺囑的問題。我們從薩卡拉金字塔薩卡拉金字塔，位於開羅南郊30公里，為古埃及第三王朝國王左塞爾的陵墓，約建於公元前2700年。該金字塔是埃及現有金字塔中最早的，也是世界上最早用石塊修建的陵墓。釉燒磚瓦的巧奪天工談到中世紀教堂地板的古樸厚拙，又從伊麗莎白女王時期木器的古色古香談到邁錫尼陶器的美輪美奐，最後又從石器時代工藝製品的稚拙粗糙談到了阿茲臺克文化的神秘恢弘。我甚至開始懷疑自己的兩位律師朋友是不是已經聊得忘乎所以，完全忘記了此次會面的真正目的。因為直到甜�