出生、長大。我念哥特堡的小學、高中，然後從哥特堡的大學生物系畢業。我沒什麼不知道的事。”

“然後呢？”

“然後？然後就坐船了。我上了海洋生物學的調查船，調查海洋微生物。後來也待過貨船。。。。。。”

“然後呢？”

“然後。。。。。。就到這裡來了。”

“嗯，你的職業是什麼？”

“我在船上待了一陣子，不過現在下船了。”

“坐船嗎？”

“坐海洋生物學研究所的調查船。。。。。。但我比較喜歡陸地上的古代生物，總覺得這份工作有點無聊。不過我喜歡船上的工作，也做過一般的貨船船員。”

“喔，之後你就馬上到這裡來了？”

“對，沒錯。”

“你目前的職業不是作家嗎？”我問，“你寫過一本童話書，不是嗎？”

“啊，對！我寫過。我的職業是作家。我和這位海利西先生就是這樣認識的，我們是同行。”

艾剛終於想起來了。

“你和他認識多久了？”

艾剛聽了，隨即陷入沉思，這也是我曾經看過一次的景象。

“多久？啊，對了。。。。。。我和海利西，啊，對，我們是朋友。我們的書都是斯德哥爾摩的同一家出版社出的，所以我們才會認識。但是我們認識多久了？這個嘛。。。。。。但是我。。。。。。”

“你要說你不知道海利西的體重嗎？”

我有點急躁，就搶先說了。這種欠缺耐性的行為，可是會讓我丟了醫生這份工作。

艾剛聽了，瞪大眼睛看著我，他那充滿畏懼的神情，讓我想到聖經中的年代，法利賽人聽到神諭時誠惶誠恐也不過如此吧。

“不是體重，我問的是時間的單位。我想知道你和海利西是多久以前認識的。一年？兩年？還是一個月？一個禮拜？”

在我的咄咄逼人之下，艾剛變得有些畏縮，陷入沉默。

“啊，馬卡特先生，抱歉。請別介意。你的肩胛骨很奇怪是嗎？”

我改變話題，艾剛才稍微恢復了精神。

“啊，對，您很清楚嘛。我的肩胛骨正中間是膨脹的，骨頭脹的像氣球。醫生，你不用摸摸看嗎？”

“不用了。”我說。沒必要摸第二次。

“這塊骨頭到中心部位為止都是我本身的骨頭，沒有裝人工的東西，所以這是與生俱來的。醫生，你知道肩胛骨是翅膀遺痕這種說法嗎？”

艾剛又問了一次。

“知道。”我回答。

如果人生可以像這樣一再重新來過，一輩子都會很圓滿。

“你的肩胛骨以前長了翅膀嗎？”

被我這麼一問，他好像又嚇了一大跳。

“我不認為自己長過翅膀，”艾剛又隨即回過神來說：“但是，我的情況也許是隔代遺傳。”

“隔代遺傳？”

“是的。你相信人類的祖先是猴子嗎？”

“尼安德塔人的骨骸化石，是什麼時候被發現的？”我問。

“1856年。那是數十萬年前的人類祖先。”艾剛說。

“那爪哇原人是什麼時候發現的？”

“1891年。那也是五十萬年前的人類祖先化石。”

“法國的克羅馬儂人呢？”

“1868年。是兩萬到三萬年前的人類祖先化石。”

年份的數字沒有改變。這部分就像是日常用語、紅綠燈代表的意思一樣，成了他的生活記憶的一部分。因此，這部分的知識並沒有缺損。

“嗯，你記得很清楚嘛。不過克羅馬儂人和我們沒什麼不一樣，如果好好教導，他們可能也會開車。但是爪哇原人和尼安德塔人，都是所謂的猿人。兩者之間的差別非常大。”

“五十萬年前的猿人，以及兩、三萬年前的人類，這兩者之間存在著很大的鴻溝，就像波羅的海一樣。不管時間上的距離或是智慧方面，幾乎是不同的物種。但是猴子和尼安德塔人之間的距離更大，是大西洋，大的驚人。這就是失落的連結（missing　link）。一直沒有人發現兩者之間的連結，猴子和原人之間，長久以來有一個沒被填滿的空白。尼安德塔人和爪哇原人，不可能突然出現在地球上，所以全世界開始尋找失落的連結。大家都很熱衷，甚至還發生了所謂‘道森的皮爾當人’事件。醫生，你知道這件事嗎？”