觥　ぁ∷固乩程亍�捍臃⑾置倒逡恢鋇秸飧雒�幀��夤�嘆褪切醋鰲！�

1978年對她和我來說，都是那麼不同尋常。在這一年裡，寫作使我們重新振作起來。

瑪格麗特要拍幾個小小的短片，儘管她仍用《黑夜號輪船》中的一些邊角料，後來甚至拍《阿嘉塔》和《大西洋人》，但她對自己的電影已不再抱有任何幻想。她直率地說：

“現在，我的電影就是我的書。”

她甚至走得更遠。1981年，她在蒙特利爾發表了一些宣告，引起轟動。這些宣告後來被收到一本集子裡出版。她用一種貪婪的語氣推薦我閱讀：

“你會看見，我去那裡並沒有無所作為。”

事實上，我看見瑪格麗特在那裡十分粗蠻，那種自由也許是離開法國疆土所造成的。在加拿大，她擊倒了所有的提問者。而在電影中，她又是個女殺手。

“寫作，就是與上帝打交道，會產生一種十分慌亂而又極讓人慌亂的預感，預感到上帝的存在。人們以為可以統治世界，能以自己的動力和自己的智慧轉動地球。這太讓人激動，太具有破壞性了，以後會受到極大的傷害。不要把這該死的電影與這樣的激情相比較。”

。　想看書來

女友杜拉斯　（九）（1）

在巴黎，我們晚上又外出了。我們到畢加爾俱樂部去聽安娜　·　布魯克納爾唱歌，帶著剛從美國回來的娜塔莉和一個新朋友，伊西。瑪格麗特開始很提防伊西，因為他是精神分析學家，但後來又接受了他，因為他是猶太人。伊馮娜　·　普蘭當唱完之後，布魯克納爾唱道：

我不知道人們在想什麼

我不知道人們在說什麼……

在坐車回諾弗勒的路上，我們一起唱道：

去拍電影吧，讓別人使你成名

恢復自己的本來面目，這是禁止的……

後來，瑪格麗特一人獨唱起來，就像瑪琳1一樣迷人，她不但聲音悅耳，而且融天真與世故、希望與憂鬱為一體。瑪格麗特唱著，顯得非常高興。她似乎很欣賞自己，我倒覺得她每時每刻都在表現自己。

“我的生活與我寫的東西不一樣。我不知道誰在寫。我妒忌寫作的人，妒忌自己所寫的東西，但願我的生活能與此一樣。”

那天晚上，她在路上回想起伊馮娜　·　普蘭當的副歌：

我前往杜伊勒利宮

走在一條鮮花盛開的路上……

我母親也很像瑪琳，她曾唱道：“走在一條鮮花盛開的路上。”但她是用唱歌劇的嗓子唱的。

伊夫林省的天空變得十分遼闊，世界輝煌燦爛。

另一個晚上又和另一個朋友貝爾特朗一起唱歌。貝爾特朗在《世界報》負責文學評論。我們上了舊磨坊的小路，走進一個房間。瑪格麗特立即把它叫做她的音樂室，因為裡面有架鋼琴。貝爾特朗和她四隻手合彈起來。瑪格麗特唱著“藍色的月亮”、“邁阿密上空的月亮”或“暴風雨天氣”。貝爾特朗哼著給她伴唱。他們立即找到了樂感，爵士樂使他們心心相印。貝爾特朗表現得很可愛，瑪格麗特也顯得很可親，兩人都在設法吸引對方，誰都不是初出茅廬。我想象他們陶醉於他們的相遇及其相互的才能。但第二天，瑪格麗特就忘了音樂家，批評起評論家來。

“他不愛我。他在理論上笨拙極了。他指責別人，給別人立法。我看他不太合時宜了。”

像往常一樣，她又由個別到全部，從不幸的貝爾特朗說到所有的評論家。

“他們說：‘啊，如果她單純一點，人們會多麼喜歡她呀！’為了踏進文學的大門，女人必須變成男人，她們必須經歷這種滑稽的模仿。20年來，人們談論我的書就像是談論女人的書，直到有一天我拒絕回答當女人還是寫作這個問題。我引起了厭惡女人的情緒。我出名的原因讓人尷尬，不是因為我內在的魅力，而是因為我所做的事情。我死了以後會這樣的。”

後來，由於全部批評不足以平息她復仇的憤怒，謾罵升級了，現在，目標對準了所有的男性。

“男人理論化的閹割行為減少了文學素材。男人們並沒有真正的好奇心，他們有一種罪惡感。他們並不強大，卻很不安分。他們的軟弱之處在於他們從肉體之愛中體驗到的這種滿足。你發現了嗎？”

她在文中常用“你發現了嗎？”這個句子。對她或對她的交談者來說，這是不是一種呼吸？

“你發現了嗎，男人都很疲憊，有點病態，