呢。所以我帶她先到這兒，好讓她在陷入城裡這陣子的熱鬧事之前休息一下。她還沒去鎮上，還沒同誰交談過，我想你可以先給她找個地方休息休息，她免不了會聽別人議論的，還有……”他的聲音停住了，不再往下說，但語氣概括了一切，急切的強求般的口氣。這時他相信她已經明白他的意思。後來他才知道，她沒有把聽到的事告訴她，並不是由於他的請求，而是她早已注意到她懷有身孕，認為最好避而不談。她上上下下地打量莉娜，像四個星期來別的陌生女人常常做的那樣。

“她打算在這兒住多久？”比爾德太太問。

“就一兩夜，”拜倫說，“說不定只住今天晚上。她是來這兒見她丈夫的。她剛到，還來不及去問呀打聽的——”他仍然簡短扼要，話中有話。現在，比爾德太太打量起他來，他猜她還在努力領會他的意思。可是她卻在注意他的吞吞吐吐的口吻，相信（或者即將相信）他這樣支支吾吾另有原因，別有含義。於是，她再次打量莉娜，那眼神倒不一定冷漠，可也並不熱情。

“我想她現在沒必要馬上去什麼地方吧，”她說。

“我也這樣想，”拜倫又快又急切地說，“她好久都沒見過嘈雜和熱鬧，現在也許不得不忍受這一切……要是你這兒今晚很擠，我想她可以用我的房間。”

“那好，”比爾德太太馬上答道，“反正過會兒你就要離開。你想讓她住你的房間，住到你星期一早上回來？”

“今晚我不走了，”拜倫說，他並不轉開目光，“這個星期去不了啦。”他直視著那雙冷淡而且已經變得不信任的目光，看著她反過來又在觀察他的神情，相信她領會了他的用意，而不是憑她自己的想象。人們常說：老練的騙子騙得了人。然而素有訓練、一貫撒謊的騙子手常常只能騙自己，惟有一輩子都誠實可信的人撒了謊才會有人馬上相信。

“嗯，”比爾德太太說，她又瞅了莉娜一眼，“傑弗生鎮裡她就沒個熟人嗎？”

“她在這兒一個人也不認識，”拜倫說，“離開了亞拉巴馬州她沒熟人。說不定伯奇先生明天早上就會露面。”

“那麼，”比爾德太太說，“你到哪兒睡覺呢？”但她不等回答又說，“我想今晚我可以在我的房裡給她搭個帆布床，要是她不反對的話。”

“好哇，”拜倫說，“那太好了。”

晚飯鈴響時，他早已做好了準備。他找了個同比爾德太太談話的機會。他從沒有花過那麼多時間去編造謊言。可後來證明這完全多餘，他竭力掩蓋的東西本身就是天然的保護。“男人們會在飯桌上談論那件事的，”比爾德太太說，“我想，像她那樣大著肚子的女人（而且還得找一個名叫伯奇的丈夫她帶著冷嘲地想）犯不著再去聽男人嚼舌頭說怪話。你過陣子帶她進來，等那些男人吃了以後。”拜倫這樣做了。莉娜又一次吃得津津有味，但照樣儀態莊重，彬彬有禮，幾乎還沒吃完飯便發睏了。

“太累了，旅行真累人，”她解釋說。

“你去客廳坐坐，我去替你搭帆布床，”比爾德太太說。

“我來幫一把，”莉娜說。但連拜倫也看得出來，她幫不了忙，已經瞌睡得要命。

“你去客廳坐著，”比爾德太太說，“我想邦奇先生會樂意陪你幾分鐘。”

“我不敢扔下她不管，”拜倫說。海託華坐在桌子對面，仍然沒動彈。“於是我們坐在那兒等候。可就在這時候，城裡警長的辦公室裡一切都抖出來了；這個時候布朗正在講出那一切——關於他和克里斯默斯，還有威士忌以及所有的事情。不過威士忌對鄉親們來說已不是什麼新聞，布朗入夥以前人們就知道了。我猜大夥兒想知道的是，克里斯默斯干嗎看中了布朗。也許因為他們是一路貨色，臭味相投，想避也避不開。然而就算是一路貨色，彼此還有不同之處。克里斯默斯敢於不顧法律去賺錢，可布朗不顧法律卻是因為他糊里糊塗，矇在鼓裡盲目行動。就像那天晚上，他在理髮店喝醉酒大吹牛皮，直到克里斯默斯幾乎是跑進去把他拽走。馬克西先生說：‘你認為他正要把他和另一個人乾的什麼事講出來？’麥克倫登上尉說：‘我完全沒想這個。’馬克西先生說：‘你不認為他們實際上在搶劫別人運酒的車嗎？’麥克倫登說：‘難道你會感到奇怪，當你聽說克里斯默斯那傢伙一輩子都在幹同樣的壞事？’

“那就是昨晚布朗招認的，可這些誰都知道。大家已經談論了很長一段時間：該有人去告訴伯頓小姐。可是我想誰也不願意去那兒告訴她，因為沒人知道會有什麼後果。我看這兒出生的人中間還