為何不能把家回?
不是為了老爺們,
怎會汙泥沾滿身!
【讀解】
這首小人物不堪苦役而發牢騷的小詩,讓人想起卡夫卡的一 個短篇小說《萬里長城建造時》。廣大民眾得到命令去修築長城, 據說這是來自遙遠京城中皇帝的聖旨。京城遙遠得難以想象,皇 帝是誰也不知道,更不明白何以要修築長城,反正不得不修。
這篇寓言式的小說所揭示的人生處境,大概適合於所有的小 人物的生存將況。小人物沒有大多的奢望,沒有無止境的野心,只 求食飽穿暖居安。他們的純樸忠厚與愚昧無知並存,如魯迅筆下 的阿Q一樣,划船便划船,椿米便椿米,即使叫坐下也只敢站著。 他們只管“埋頭拉車”,從不“抬頭看路”。所以魯迅說他之所以 寫阿Q,是“哀其不幸,怒其不爭”。
在現在來看,身為小人物而敢於發牢騷,並且牢騷之辭竟可 錄入書中,成為經典,來教育後代,包括統治者和被統治者。這 是一個很值得玩味的現象。它讓人想到,千方百計要維護自己統 治的人,把不滿自己統治的言論記錄下來傳給後世,究竟是愚昧 還是一種權謀?
簡 兮
——審美與尋求知音
【原文】
簡兮簡兮(1), 方將萬舞(2)。
日之方中(3), 在前上處(4)。
碩人俁俁(5), 公庭萬舞(6)。
有力如虎, 執轡如組(7)。
左手執籥(8), 右手秉翟(9)。
赫如渥赭(10) 公言錫爵(11)。
山有榛(12), 隰有苓(13)。
雲誰之思(14), 西方美人(15)。
彼美人兮, 西方之人兮。
【註釋】
(1)簡;鼓聲。(2)方將:將要。萬舞:一種大規模的舞蹈,分為文舞、 武舞兩部分。(3)方中:正中。(4)在前上處:在行列前方。(5)碩 人:身材高大魁梧的人。俁俁:大而美的樣子。(6)公庭:國君朝堂 之庭、(7)轡(pei):馬韁繩。紐:用絲織成的寬頻子(8)籥(yue) 古時一種管樂器的名稱。(9)秉:持。翟(di)野雞尾巴的毛。(10)赫: 紅色。渥:厚。赭(Ze):紅褐色的土。(11)公:指衛國國君。錫:賜。爵: 古時的酒器。(12)榛:樹名,一種落葉喬木,果仁可食。(13)隰(Xi): 低溼的地方。苓:藥名。(14)雲;語氣詞。沒有實義。(15)西方美人:指 舞師。
【譯文】
鼓聲咚咚擂得響, 舞師將要演萬舞。
日頭高照正當頂, 舞師正在排前頭。
身材高大又魁梧, 公庭裡面當眾舞。
強壯有力如猛虎, 手執韁繩真英武。
左手拿著六孔笛, 右手揮動雉尾毛。
面色通紅如褐土, 國君賜他一杯酒。
榛樹生長在山上, 苦苓長在低溼地。
心裡思念是誰人, 正是西方那美人。
西方美人真英俊, 他是西方來的人。
【讀解】
一位旁觀者,以讚賞的目光欣賞一位舞蹈者的英姿,發出了 由衷的讚歎。從語氣來看,顯得像是一位很有素養的女性對英武 的男子漢的賞識,似有高山流水遇知音的感慨。
其實,這是一種審美。當人處在旁觀者的地位,同物件保持 著一種距離,只把物件當作觀照的物件之時,他實際上對物件採 取的是一種審美的態度。這種態度與功利目的是沒有什麼關係的。 倘若他一心想到的是佔有物件,那麼他所持的就已經不是審美的 態度了。
審美要求保持距離,以局外人的身份來欣賞; 尋求知音則要 消除距離,與物件相互交融,尋找共鳴點。這是兩種不同的生活 態度。各自有各自的用途。審美可以使人超脫,精神得到淨化;知 音可以讓人感奮,情感得到激發。
在兩性關係裡,親密關係的建立有賴於審美態度和尋求知音 的態度。把對方當作審美物件,保持一定的心理距離,可以使人 確信自己的選擇和情感投向,充分看到對方的魁力。深入瞭解對 方的特點,理解對方的願望和要求,讓雙方的情感得到充分的交 流,便會加深親密的程度。
把握好這兩種態度的分寸,恰到好處地運用。既入乎其 內,又出乎其外,使親密關係和