想著這會兒我要看一眼，準會看見門下漏出光亮同時一面來回地揮動著手。現在她差不多走到門邊了“馬鈴薯，”他終於說道，帶著最後的判斷口吻。他沒有轉身回視，甚至當他聽見拉門閂的聲響，門吱的一聲開啟，燈光照在他身上，他仍然站在那兒，手裡穩穩地端著菜盤。“不錯，是馬鈴薯，”他說，帶著孩子自個兒玩遊戲玩得入迷的說話語調。他既能看見也能聽見菜盤撞擊在牆上。然後，燈光消失了，他又一次聽見門吱的關上，聽見上門閂的聲音。他仍然沒有轉過頭去。他端起下一盤菜。“甜菜，”他說，“我可不喜歡甜菜。”

第二天他去刨木廠幹活。他去幹活那天是星期五。自星期三晚上起他一直沒吃過東西。星期六下午他超時幹活，當晚才領到工錢。這天晚上他到城裡鬧市區的一家飯館吃飯——三天之中的第一餐。他沒有回樓房去。有段時間，無論是離開或是回到小木屋，他甚至不屑朝樓房瞟一眼。六個月之後，他在小木屋與刨木廠之間踩出了一條獨自行走的小道。這條道幾乎筆直，避開一切住宅，穿入樹林直走；隨著路徑日益熟悉，他可以準確無誤地到達他幹活的木屑堆跟前。每當五點三十分吹口哨下班時，他沿著小道返回小木屋，換上白襯衫和有褶痕的黑色褲子，再走兩英里進城用餐，他好像不好意思穿工裝露面似的。也許並非不好意思，雖然他滿可以說不是，但很可能也說不出究竟是什麼原因。

他不再故意迴避看那幢住宅，但也不有意地注視。有陣子他相信她會召見他。“她會首先做出表示，”他想。可是她並不這樣做。過了一些時候他不再期待召見了。然而當他第一次有意地重新朝那住宅投去目光時，他感到一陣令人驚駭的血液升騰和降落，這時他明白自己一直是害怕見她，害怕她老帶著那顯而易見的鄙夷神情注視他。他感到像是出了一身冷汗，經歷了一場嚴峻的考驗。“那已經過去了，”他想，“現在總算了結了。”因此有一天當他真的見到她，沒有產生任何驚駭的感覺。也許是先有了準備。無論怎麼說，他沒有血液升騰和降落的驚駭感，當他抬起頭來純屬偶然地看見她在後院，身穿灰色的衣服，戴著遮陽帽。他不能判定她是不是一直在觀察他，注視他，或者只是這會兒才在打量他。“你不惹我，我不犯你，”他想我夢到過那事，卻沒有實現。她衣服下面什麼也沒有，不可能發生那種事。

來年春天他去幹活。九月的一天晚上，他回家時剛一跨進小木屋便驚呆了。她坐在帆布床邊注視著他。她頭上沒戴帽子。這之前他從未見過她光著頭，儘管在黑暗中曾撫摸過她散開在枕上但並不凌亂的頭髮。可是他還沒有看清過她的頭髮，這時趁她注視他的時候，他站在那兒把目光專注在她頭髮上。他正要繼續跨步的瞬間，突然對自己說：“她正在做出努力。我早就料到她頭髮裡會有灰白頭髮她正在努力成為一個女人，但不知道該咋辦。”他想，完全明白她是來和他談話的談了兩個小時之後，她仍在滔滔不絕地談著，兩人並排地坐在帆布床邊，這時小木屋內已經全黑了。她告訴他，她四十一歲了，就出生在對面那幢樓房裡，一直住在那兒。無論什麼時候，她離開傑弗生鎮從未超出過半年，而且前後間隔的時間很長，總在鄉思難耐的時刻——思念她親人所在的異鄉故土，思念那兒的一磚一瓦，山水林木，那片鄉土對她來說像是異國他鄉。然而她的一生打上了那片土地的烙印，甚至在四十年之後的現在，新英格蘭地方講話所特有的含糊子音和平淡母音，還同當初一樣清晰地呈現在她的親人的談吐裡；這些親人從未離開過新罕布什爾州，在她一生的四十年裡，她大概只拜訪過他們三次。他坐在她身旁，屋內已經黑盡，她卻講個沒完沒了，喋喋不休，最後聲音高亢得同男人的嗓門一樣。克里斯默斯心想：“她與所有別的女人沒有區別。無論十七歲或四十七歲，當她們終於徹底繳械投降的時候，都會表現為滔滔不絕的言語。”

加爾文·伯頓是一位名叫納撒尼爾·伯林頓的牧師的兒子。他是家裡十個孩子中最年幼的一個，十二歲時便從家裡逃跑了，這時他連自己的姓名都不會寫（也許會寫，像他父親相信的那樣）。他到了一條輪船上，繞合恩角航海一圈抵達加利福尼亞州，變成了天主教徒，在修道院裡住了一年。十年之後，他從西部到了密蘇里州；到達後剛三個星期便結了婚，娶了一個胡格諾派教徒的女兒，這一家從卡羅來納州取道肯塔基州移居而來。結婚後的第二天，他說：“我看我最好定居下來。”這一天他便開始定居。結婚的慶祝活動還在進行，他的第一個步驟便是正式否認效忠羅馬教會。這樁事他是在酒店裡辦的，他要求每個在場的人聽