去。

開啟第一個信封，金大印看見信封裡滑出一張紙條，紙條寫道：照顧一位孤寡老人。

經過多方打聽，金大印在桃源路找到了一位70高齡的邢大娘。邢大娘住在一間臨街的窄屋裡。星期天，金大印買了十斤麵條十斤白米，推開邢大娘緊閉的房門。邢大娘像是不適應跟隨金大印一同進入的陽光，眼睛眨巴了四五下才睜開。她說你是誰？你到這裡來幹什麼？金大印說我是來看你的，我給你送糧食來了？“你是我兒子趙興，你怎麼這麼久才來看我，你還喝酒嗎？我這裡有酒，你自己倒來喝吧。”“我不是你兒子，我是金大印。”“啊，你不是趙興，你怎麼會是趙興呢？趙興早就死了，他是被汽車撞死的，他喝了很多酒，最後在馬路上被汽車撞死了。那麼說你是我的老伴？”“也不是，我是省醫院的職工。”“我又糊塗了，我的老伴十年前因為肝癌死掉了，他就死在你們醫院裡。我還有個女兒，九歲那年，她不聽我的勸告到邕江邊去游泳，被水淹死了。我常常看見她扎著兩隻羊角辮，在我面前晃來晃去，她永遠都那麼漂亮那麼年輕。有時我聽到她叫喚我，有時我也叫喚她。你不是我的親戚，你是政府派來的嗎？”“我是自己找上門來的，從今天開始，你有什麼困難我會幫助你。”

邢大娘拍著那袋麵條和白米，張開缺牙的嘴似笑非笑，她說這些白米和麵條是送給我的嗎？金大印說是送給你的。邢大娘豎起大拇指，說你真是一個好人，好人有好報。

像你這樣的好人，如未曾結婚，你會找到一位賢惠漂亮的愛人。如果結婚了，你會生養聰明健康的孩子。像你這樣的人，如果沒有當官，那也是暫時的，將來你會官運亨通，長命百歲。

從此以後，金大印把自己所有的星期天都奉獻給邢大娘。他為邢大娘拆洗被褥、打煤球、擦窗戶。邢大娘說大印呀，你擦那些窗戶幹嘛？擦得再幹淨又不能當飯吃，你還是陪我說一說話吧。於是，金大印便成為邢大娘的忠實聽眾。邢大娘的話題無邊無際，她的童年，她的丈夫，她的兒女都是她信手拈來的題材。有一次她對金大印說你像我的兒子，我也不該隱瞞你，我曾經背叛過我的丈夫。金大印終於碰上了一點有趣的話題，便接過話頭問邢大娘是如何背叛丈夫的？邢大娘說也就那麼一次。金大印說一次就夠了。

邢大娘說其實也沒什麼，像一場夢，那還是解放前的事。如果是在新社會，我就不會那樣做。金大印說你到底做了些什麼？邢大娘說那一年發生饑荒，有一天晚上我路過馮記燒餅店。燒餅馮正在關門，馬路上的行人稀少。燒餅馮看見我朝他的店鋪張望，他就用手舉起一個大大的燒餅。我的肚子裡一陣怪叫，我的口水從嘴角悄悄地滑出。我看著燒餅馮手裡的那個大大的燒餅嚥了幾泡口水，雙腳便情不自禁地走進他的店鋪。他先是用他的手動我，然後又用嘴巴咬我。他的這一系列動作，都沒有引起我的注意，我的眼睛只盯著他櫃檯上的那些燒餅。他對我說只要你同意，我會給你五個燒餅。都餓到那種地步了，我還有什麼不同意的。好在燒餅馮沒有糾纏得太久，他一下就把事情幹完了。完事後，他還沒洗手便從櫃檯上抓過五個燒餅遞給我，並叫我快走。我接過那些燒餅，拼命地往嘴巴里塞。回到家裡，我的手上只剩下一個燒餅，我把它分成三瓣，一瓣給我的丈夫，一瓣給我的兒子，一瓣給我的女兒。幸好我沒有把五個燒餅全都拿到家裡，否則我就會遭到丈夫的懷疑。

後來呢？金大印問。邢大娘說沒有後來了，我就那麼一次。那麼一次我都後悔不已，怎麼會有後來呢？你看，我說得我的臉都發紅了。金大印看見有一層談談的紅潤，從邢大娘臉上的皺襞裡輕輕地浮出來。

邢大娘說大印，你把我家的窗戶、地板和桌椅全都擦了一遍，但你還沒幫我擦過身子。金大印猶豫了一下，想邢大娘真會得寸進尺，自己可以洗澡為什麼要我擦身子？金大印產生了拒絕的念頭，但看著邢大娘張開而沒有合攏的嘴，金大印無法不答應邢大娘的請求。

邢大娘像一條幹魚一樣躺在床上，準確地說她更像一條例空的布袋。金大印用毛巾給她擦脖子，她竟然笑了起來。她說我年輕的時候，可豐滿啦。金大印想象不出邢大娘當年豐滿的景象，他的腦海裡塞滿了馬豔的面孔。他渴望從邢大娘身邊逃離，他想馬豔的第二個信封會是些什麼內容？擦完身子，邢大娘說大印，你把馬桶拿出去倒了。金大印又提著邢大娘的馬桶，往公廁方向走。古怪的氣味從馬桶裡往上飛揚。金大印想倒完馬桶我就開啟第二個信封，我不可能吊死在一棵樹上，成天圍著馬桶轉。

金大