己對“五四初期小說批評”的思考太平庸了。同學們都來“送溫暖”。正在作郁達夫研究的溫儒敏便對我說，文學批評的題目很好啊，不要灰心繼續做。所以後來我改做左翼和京派諷刺得了獎語，出第一本集子《戴著枷鎖的笑》時還是把此篇收入做了個紀念。錢理群的研究精神成了我暗中努力的目標。他基本功紮實，思考成熟，魯迅研究已經成書，但他不滿意，好像要從頭寫過。他會利用時間，什麼時候讀什麼書都有規律。午睡前、晚睡前我一歪頭就見對床的他在瀏覽新買的雜誌，讀得飛快，一目十行的，過後發現他都讀進去了。他不依仗才氣，照樣勤奮，比誰都用功。為了準備第一年學科的總結性考試，他和我們在宿舍裡互相發問如做遊戲，比方問《新潮》是哪年創刊的？《死水微瀾》的男女主人公的名字是誰？等等。我的藏書在“文革”中大部分被焚燬了，現在一個月30元的生活費，要拿出十元買書已經十分吃緊。我是參照老錢的購書方案減去期刊影印本、外國文學作品，這樣制定出來的。海淀書店來什麼書了，走廊裡有人一吼就趕快行動，常常弄到山窮水盡、捉襟見肘的地步，並引以為樂。趙園不受人家隨意鼓動，她買書讀書都有自己一套主意。起初我拼命補看現代作品的時候，她卻安心地細細地重讀魯迅。她的才華是顯然的，我向她偷學如何專注於感受作品，偷學她文字的靈動，最有心得。凌宇是湘西人，身上有可愛的少數民族血統。他雄強、執拗，正好可以補我不足。我們後來天天聽他講沈從文，他講起沈從文來就沒完沒了。在諸同學中不算博聞卻能強記，擅背誦詩文。我們這批人最早給《十月》寫稿子，是他聯絡的。陳山當年是個孜孜研讀詩歌的秀才，收集資料不遺餘力，現在只有他一個人去搞了電影史。總之，那時北大的物質生活是清苦的，但大家習以為常，不覺得，也沒有功夫覺得。我漸漸沉浸在我的這些天才同學當中，吸取我的大學給我的營養。學習之外，直接的政治生活不多（雖然社會上正是翻天覆地的時代），與大學生貼得近的是選舉區人民代表，競選的學生打出“出版言論”或“東方女性”各種各樣的綱領，著實熱鬧過一陣子。也下過一次鄉去參加夏收，好像謝冕、費振剛、裘錫圭等老師都去了，他們有的當時還是講師。我們沒有多少娛樂活動，中文系的學生自然還去看電影，或者是自己拿個凳子看操場的露天電影，奢侈一點的就到海淀工人俱樂部，在那裡觀《小花》，正是劉曉慶、陳沖、李谷一當紅之始。看女排比賽需早早把凳子放到全研究生樓唯一的小電視室裡，讓想看又不敢看的理科學生眼熱。足球勝科威特，男排獲亞洲賽區第一時，校園裡都自發形成狂歡活動，席子、墊子、笤帚統拿來當火把點了。國家、民族的長期積弱，轉化成激情爆發出來。我和我年長的同學混在年輕學生人流中間，也感到了一股類似“五四”的熱力。

。。

吳福輝：融入我的大學（4）

王瑤先生的書齋妙語極多。某次，不知怎麼談起一個人與他母校的關聯，他放下他那有名的菸斗從容道來：如果畢業的學生名氣比學校大，學校就積累你的名氣成為名校；反過來，學校的名氣就輸送給你了（大意）。我不知道先生是否有意鼓勵我們做出大學問，也不知聽眾中其他同學作何感想。我當日就悟到：我將永遠浸透在母校的光芒和溫煦之中了。

寫於2007年11月12日京城小石居

吳福輝，1939年生，浙江鎮海人。1959年畢業於遼寧鞍山師範學校，1981年碩士畢業於北京大學中文系現代文學專業。現任《中國現代文學研究叢刊》主編，中國現代文學館研究員。著有《中國現代文學三十年》（合著）、《都市漩流中的海派小說》等。

。　最好的txt下載網

許秋漢：未名湖是個海洋Ⅲ（1）

未名湖是個海洋，

詩人都藏在水底。

靈魂們都是一條魚，

也會從水面躍起。

“老漢，你的歌被孔慶東用作部落格名了。”

雖然我每天一上班，就掛在msn上，卻很少有時間漫遊網上江湖。比起本世紀初就職於網路公司的日子，我現在就像是金盆洗手後的山賊（因為還評不上“大盜”的職稱）。每天往返於家和單位之間，也已經很長時間沒有回北大了，這種狀態上的感覺有些類似。但每隔一些時日，總有些與北大相關的資訊傳來。這次，是同單位工作的師妹午飯時向我彙報，孔師兄的部落格與我的老歌的產生了新關聯。就這樣，北京大學就像一條藏在水下的魚，不時在我生活的池塘裡