敬，取決於他完成工作的精神而非行為本身。這就好比造物主在創造萬物之時，是以同樣的關注之心創造一朵野花、一隻小昆蟲或一頭巨象的。無論做什麼事情，都力求盡善盡美，並從中獲得極大的快樂，這樣的工作態度中的確蘊涵著一種神性，不是所謂職業道德或敬業精神所能概括的。度閒的質量亦應取決於靈魂所獲得的愉悅，沒有靈魂的參與，再高的消費也只是低質量地消度了寶貴的閒暇時間。

在空間上，可以把環境劃分為自然和人工兩種型別。如果說自然是靈魂的來源和歸宿，那麼，人工建築的屋宇就應該是靈魂在塵世的家園。無論是與自然，還是與人工的建築，都應該有一種親密的關係。空間具有一種神聖性，但現代人對此已經完全陌生了。對於過去許多世代的人來說，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶，血緣和信念。正像有人詩意地表達的那樣：〃舊建築在歌唱。〃可是現在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中，不管我們為裝修付出了多少金錢和力氣，屋宇仍然是外在於我們的，我們仍然是居無定所的流浪者。

說到人與人的關係，則不外是獨處和社會交往兩種狀態。交往包括婚姻和家庭，也包括友誼、鄰里以及更廣泛的人際關係。令人擔憂的也是人與人之間的親密關係的消失。譬如說，論及婚姻問題，從前的大師們關注的是靈魂，現在的大師們卻大談心理分析和治療。書信、日記、交談……這些親切的表達方式是更適合於靈魂需要的，現在也已成為稀有之物，而被公關之類的功利行動或上網之類的虛擬社交取代了。應該承認，現代人是孤獨的。但是，由於靈魂的缺席，這種孤獨就成了單純的懲罰。相反，倘若靈魂在場，我們就會體驗到獨處時的充實，從而把孤獨也看做人生不可缺少的享受。

2001�6

第一卷　第九十三章

？我們活在世上，不免要承擔各種責任，小至對家庭、親戚、朋友，對自己的職務，大至對國家和社會。這些責任多半是應該承擔的。不過，我們不要忘記，除此之外，我們還有一項根本的責任，便是對自己的人生負責。

每個人在世上都只有活一次的機會，沒有任何人能夠代替他重新活一次。如果這惟一的一次人生虛度了，也沒有任何人能夠真正安慰他。認識到這一點，我們對自己的人生怎麼能

不產生強烈的責任心呢？在某種意義上，人世間各種其他的責任都是可以分擔或轉讓的，惟有對自己的人生的責任，每個人都只能完全由自己來承擔，一絲一毫依靠不了別人。

不止於此，我還要說，對自己的人生的責任心是其餘一切責任心的根源。一個人惟有對自己的人生負責，建立了真正屬於自己的人生目標和生活信念，他才可能由之出發，自覺地選擇和承擔起對他人和社會的責任。正如歌德所說：〃責任就是對自己要求去做的事情有一種愛。〃因為這種愛，所以盡責本身就成了生命意義的一種實現，就能從中獲得心靈的滿足。相反，我不能想像，一個不愛人生的人怎麼會愛他人和愛事業，一個在人生中隨波逐流的人怎麼會堅定地負起生活中的責任。實際情況往往是，這樣的人把盡責不是看做從外面加給他的負擔而勉強承受，便是看做純粹的付出而索求回報。

一個不知對自己的人生負有什麼責任的人，他甚至無法弄清他在世界上的責任是什麼。有一位小姐向托爾斯泰請教，為了盡到對人類的責任，她應該做些什麼。托爾斯泰聽了非常反感，因此想到：人們為之受苦的巨大災難就在於沒有自己的信念，卻偏要做出按照某種信念生活的樣子。當然，這樣的信念只能是空洞的。這是一種情況。更常見的情況是，許多人對責任的關係確實是完全被動的，他們之所以把一些做法視為自己的責任，不是出於自覺的選擇，而是由於習慣、時尚、輿論等原因。譬如說，有的人把偶然卻又長期從事的某一職業當做了自己的責任，從不嘗試去擁有真正適合自己本性的事業。有的人看見別人發財和揮霍，便覺得自己也有責任拼命掙錢花錢。有的人十分看重別人尤其上司對自己的評價，謹小慎微地為這種評價而活著。由於他們不曾認真地想過自己的人生使命究竟是什麼，在責任問題上也就必然是盲目的了。

所以，我們活在世上，必須知道自己究竟想要什麼。一個人認清了他在這世界上要做的事情，並且在認真地做著這些事情，他就會獲得一種內在的平靜和充實。他知道自己的責任之所在，因而關於責任的種種虛假觀念都不能使他動搖了。我還相信，如果一個人能對自己的人生負責，那麼，在包括婚姻和家庭在內的