“蛐蛐。”

“還有嗎？”

“丁獅子。”

“咦，這是當地人的叫法，你也知道？”

“聽阿香說的。”

“還有嗎？”

“沒了。”

“應該還有一個。”

“叫什麼？”

“促織。”

“……這個名字怪怪的，怎麼寫？”

“催促的‘促’，織布的‘織’。”

“有什麼意思嗎？”

“當然有啦。古書裡記載：‘立秋促織鳴’。民間裡有一種說法叫‘促織鳴，懶婦驚’——因為立秋一到，天氣轉涼，蟋蟀聲開始不絕於耳，好像是催促懶惰的婦人快快紡紗織布，該準備過冬的衣服了。”

“你知道得真多。”

“其實都是從書裡看來的。”

“什麼書？”

“你讀過書嗎？”

“才讀到初中畢業。”

“為什麼不讀了？”

“家裡沒錢。”

“我覺得中學的語文書裡應該有《促織》這篇課文的。”

“可能在高中書裡吧。”

“那麼你看過《詩經》這本書嗎？”

“聽是聽說了，就是沒看過。它是本什麼書？”

“說起來就遠了。它是我國古代最早的一本詩歌總集，離現在有兩三千年了。那裡邊就有寫蟋蟀習性的，說它‘七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下’。”

“這麼說，這隻蟋蟀明天就該跑到我床底下來了？”

“不是所有的蟋蟀都有福氣跑你床下的。再說，古代用的是農曆。”

餘正行不知不覺地與小梅聊著，將時光一點一點地消磨著。

路上不時有車開過，都沒有停的打算，餘正行就問小梅，小店的生意怎麼樣？小梅說不怎麼樣。餘正行又問她為什麼不到城裡去找份工作，那裡至少比這裡好玩得多。小梅不吭聲。

小梅原先在山下城鎮的一家洗頭房打工，由於洗頭房“超範圍經營”而工商部門失職不查，所以公安部門只得將這些小鋪子列入大掃除範疇。帶小梅來打工的姐妹們為躲避風頭，秋季大掃除剛一開始，就紛紛疏散到周邊地帶蟄伏起來，等候公安部門取得階段性勝利後，再伺機出動殺他一個回馬槍。小梅初來乍到，自己找不到落腳地，只好跟著躲進深山。她那些做慣皮肉生意的姐妹們哪裡都不閒著，在這裡，白天幫老闆娘招徠生意，站在小店門口作姜太公釣魚狀，遇有過路車，等那司機好奇一張望，她們只屑把裙裾輕輕地一甩，或拋個媚眼飛吻之類，十有###便有司機從車上滾將下來。晚上就不好說，有時在屋簷下掛兩個紅燈籠，表示此地有紅燈區的味道就行了；有時則關門打烊，譬如人手少得只剩一個人，而且這人正好例假，因為這涉及“職業道德”問題。這裡的價格非常便宜，如果你是經濟學家，會從中發現人民幣升值的壓力——在這裡人民幣可以當美金用。除此之外，還有一樣東西自始至終是不要錢的，那就是性病，在生意成交時免費贈送。前幾天聽說秋季大掃除風頭已過，有幾個眷戀大城市的姐妹下山踩點去了，她因為還沒打定主意今後到底作何營生，所以就沒跟著一起走。好在這裡的老闆娘待她不錯，認她做“小阿妹”，不強迫她做不喜歡做的事。不過，老闆娘平時也沒少做她思想工作——對女人來說“接待”幾個男人並沒什麼不好，兩腿一開，錢就像流水似地進來，沒有比這再輕鬆賺錢的工作了；等錢賺夠了，找家醫院花三五百塊錢做個小手術，還了處女身，嫁個老實巴交的男人，要開店要辦廠資金也不用愁，再生個大胖兒子，專心地相夫教子，做個良家婦女，下半輩子就有依靠——前途描述得雖然美好，但她總是分不開腿邁這第一步，幼時被鄰居大哥哥欺負過，所以只要有男人觸到她大腿，就讓她緊張得要抽筋，讓她分腿更是無從談起。她平時也在留意，滿心盼望遇到一個好心人，求他幫助帶出這大山，長久呆在山裡總不是回事兒。不過，她也看清了，來這兒的男人沒有一個是能讓她放心的；她也不願意跟那些小姐妹一起出去——要不是老闆娘護著她，早就讓那幾個老鄉剝光衣服送進男人的被窩裡了。她們說，這是為了她好，讓她自食其力，省得大家負擔她的生活費。

第二十七章（2）

老闆娘這時點起兩隻紅燈籠掛在屋簷下，並朝這裡喊：“你兩個在外面做啥？當心著涼，快進屋裡來吧。”

山裡的夜是有點涼，但小梅好像