磚，看上去顯得莊嚴而穩固，樓前有片半個足球場大的空地，兩邊各有一片長方形的草坪，中間是一個方形平臺，上面擺滿鮮花，鮮花叢中蹲著一座用石頭雕成的塑像，造型和色澤仿同羅丹的《思想者》。開始，我以為這就是《思想者》的複製品，但走近看，見塑像頭上還戴了副眼鏡，底座刻著一個遒勁的魂字，想必不是的。後來仔細端詳，我恍惚覺得塑像總有那麼一點點面熟的樣子，卻又一時想不起是誰。問一旁的林幹事，才知這就是容金珍。

我在塑像前端立良久。陽光下，容金珍單手穩穩地託著下巴，凝視著我，雙目顯得炯炯有神，和靈山療養院裡的那個容金珍既相似又不相似，猶如一個人的暮年和壯年。

告別容金珍，林幹事沒有像我想的一樣帶我進大樓，而是繞過大樓，走進了大樓背後的一幢青磚白縫的兩層小洋樓裡，具體說是一樓的一間空蕩蕩的會客室裡。林幹事安排我在會客室坐下後又出去，不一會兒，我先聽到走廊上響起金屬點選地面的清亮的聲音，隨後一位拄柺杖的老人一跳一跳地走進門來，一見我就爽朗地招呼我：

“啊，你好，記者同志，來，我們握個手。”

我趕緊上前與他握手，並請他在沙發上坐下。

他一邊入座，一邊說道：“本來該我去見你，因為是我要求見你的，可是你看見了，我行動不方便，只好請你來了。”

我說：“如果我沒猜錯的話，您就是當初去N大學接容金珍的那個人，姓鄭。”

他哈哈大笑一通，用柺杖指了指自己的跛足，說：“是它告訴了你是不？你們當記者的就是不一樣。啊，不錯，不錯，我就是那人，那麼請問你是誰呢？”

我想，我的四本證件您都看過，還用我說嗎？

但出於對他尊重，我還是簡單介紹了下自己。

他聽完我介紹，揮揮手上的一沓影印件，問我：“你這是從哪瞭解到這些的？”

他手上揮的居然是我筆記本的影印件！

我說：“你們沒經我同意，怎麼擅自影印我的東西？”

他說：“請你不要見怪，我們這樣做確實出於無奈，因為我們同時有五個人要對你筆記本里的文字負責，如果大家傳著看，恐怕沒有三五天是無法還你筆記本的。現在好了，我們五個人都看了，沒什麼問題，可以說沒涉及到一點機密，所以筆記本還是你的，否則就是我的了。”

他笑了笑，又說：“現在我疑問的是，從昨天晚上到現在，我一直都在想，你是怎麼知道這些的，請問記者同志，能告訴我嗎？”

我簡單向他談起我在靈山療養院裡的經歷和耳聞目睹。

他聽著，若有所悟地笑著說：“哦，這麼說，你還是我們這個系統的子弟。”

我說：“不可能吧，我父親搞工程設計的。”

他說：“怎麼不可能，告訴我，你父親是誰？說不定我還認識呢。”

我說是誰，問他：“認識嗎？”

他說：“不認識。”

我說：“就是，怎麼可能，我父親不可能是你們系統的。”

他說：“凡是能進靈山療養院療養的人，都是我們一個系統的。”

這對我真正是個天大的新聞，父親快死了，居然我們還不知道他是什麼人。不用說，要不是這麼偶然說起，我將永遠不知道父親的真實，就像容先生至今也不知容金珍是什麼人一樣。現在，我有理由相信，父親當初為什麼不能給我和母親足夠的關愛，以致母親要同他分手。看來母親是冤枉他了，但問題不在這裡，問題是父親似乎寧願被冤枉也不作分辯。這叫什麼？是信仰，還是迂腐？是可敬，還是可悲？我突然覺得心裡有種被堵得慌的感覺。直到半年之後，容先生跟我談起她對此的認識後，我才有所明白過來，並相信這應該是敬而不是悲。

容先生說：一個秘密對自己親人隱瞞幾十年甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣我們的國家就可能不存在，起碼有不存在的危險，不公平也只有讓它不公平了。

容先生就是這樣讓我平添了對父親的愛戴。

話說回來，局長大人對我筆記本的第一個評價——沒有洩密，當然令我有種如釋重負的高興，因為否則筆記本就不是我的啦。但緊接著的第二個評價卻又一下把我打入冷宮——他說：

“我認為你掌握的素材多半來自道聽途說，所以遺憾頗多。”

“難道這些都不是真的？”我急切問。

“不，”他搖著頭說，“真都是真的