血漬早已乾透，繃得緊緊的。天氣乾燥，剛動動嘴唇，立刻裂了。風一吹，絲絲往裡鑽著疼。

無論如何，得給父親打個電話。整個人木木地……不回家的藉口反倒編得格外順溜。

走到學生宿舍區，一群人在路邊支著橫幅擺攤：“寒風不敵人心暖，天地無情人有情——寒冬送溫暖扶貧捐助活動。”

忽然得了靈感似的，過去問一聲：“同學，你們到幾點？”

“七點吧。同學你捐錢還是捐物？”

“捐物。”

“捐物的話要乾淨，最好八成新以上。冬衣冬被、學習用品……”

不等對方說完，方思慎已經道：“我這就回宿舍去拿。”

大步往宿舍走，走了一段，乾脆小跑起來。開啟門，屋裡一片狼藉，還是上次拆了一半的包裝箱，撒了滿地的彩色照片。當日他懶得對付，直接扔下爛攤子，轉身鎖門，眼不見為淨。今天被逼無奈，還得打起精神收拾。

開了燈，掃視一圈，迅速動手。照片全部塞進塑膠袋，傢俱原樣裝回去。又鑽到床底下扒出那雙“蘭蒂”運動鞋。當初本想扔掉，奈何惜物的習性深入骨髓，好端端一樣東西平白當作垃圾，總也下不了手，便連盒子一起塞到床下看不見的角落裡。鞋子只在夜間跑步的時候穿過幾次，跟新的差不多。

最近一年方篤之給他買了不少新衣服，許多舊衣裳也可以捐掉了。瞥見櫃頂的被褥卷，搭起凳子搬下來。這套被褥是郝奕畢業回鄉時留下的，也就洪鑫垚留宿那晚打了一次地鋪。

搬了兩個箱子到捐贈點，聽說還有不少，組織方立刻派出幾名男生跟著方思慎去取。看見那些嶄新的傢俱，在場的人都愣了。

“同學，這些……你真的不要了？”

方思慎擦著汗，搖頭：“不要了。”

“都是新的，還沒拆過呢！”

一個女生過來看看，驚叫：“安然居家！安然哎！超貴的，還特難買！”不可思議地瞪著方思慎，旋即驚喜，“方老師！”又皺眉，指著他的臉，“方老師你怎麼上火上得這麼厲害？”

方思慎支吾一聲矇混過去。從去年開始給華鼎松代課，國學院大一大二的學生都認得他了。

那女生扯住他袖子：“方老師，你真的要把這些都捐了嗎？你確定沒有搞錯？”

學生名字方思慎都有印象，面孔卻甚是模糊，點點頭再搖搖頭，接過捐贈表格開始填寫。填完了，不管旁人議論紛紛，趕緊脫身離開。

回到宿舍，望著空爽的房間，心情也似乎輕鬆不少。拎起裝滿照片的塑膠袋，糾結片刻，還是向走廊盡頭的垃圾桶走去。恰好保潔工在，喜笑顏開地接過袋子：“都是廢紙？”

“都是廢紙。”

“那好，那好。”如獲至寶般提下樓去了。

袋子裡的照片無不拍得極其專業，足以上雜誌封面。方思慎忽然有點後悔。張了張口，終究沒有出聲。

感覺很疲憊，在床邊坐下，茫茫然不知該幹什麼，自然而然拿起一本書。簡易書架倒塌之後，他也沒心情重新弄，就這麼一層層挨著牆壁壘了半米高。拿到眼前才發現這本包著書皮。他向來愛惜書本，但從沒有包書皮的習慣。潛意識裡，他喜歡那些封面和書脊給予的本色天然，琳琅紛呈的滿足感。

特意包上書皮，是因為被弄髒了。不可能因為髒了就把書扔掉，更別說有幾本已經絕版。可惜包得再嚴實，也沒法遮蓋書頁邊沿殘留的褐色血跡。書也不可能從此不看，過了這麼久，那印跡已經不算十分醒目，方思慎漸漸在翻閱時當作普通汙漬加以忽視。

可是這一刻，它們重新變得刺眼。

心中湧起一股濃烈的怨恨。由一件事、一個人延伸開去，連帶著過去與未來，他人和自我，似乎沒有什麼不值得厭棄。他企圖把自己從前所未有的負面情緒中抽離出來，卻不得不更加清晰地認識到，當下的迷茫痛苦如此卑汙而又沉重，造成現狀的根源那般荒唐而又強大。而最糟糕的是，他已經預感到，這一回與過去每一次都有所不同，自己所擅長的忍耐與堅持，恐怕再難奏效。

無比熟悉的，無法向任何人訴說的孤獨再一次侵襲了他。方思慎想起小時候，那個人總說：“阿致，不要怕。不管什麼事，挺一挺，總會過去的。”只是隨著人生經驗的增加，他漸漸明白，挺過去，跟怎麼挺過去，屬於兩個世界。

不能看書，那麼，晚上去跑步吧。作了決定以後，忽然覺得很餓。窗臺上的小蔥大蒜，早成了一把枯草。幸好暑假前