“是的。我看她是想見你。情況很嚴重。他們說可能好不了了。”

“哪個病房？”克里斯塔爾問，腦子裡嗡嗡直響。

“十二號。重症病房。探視時間是十二點到四點，六點到八點。聽清了吧？”

“是不是——？”

“我得掛了。就是告訴你一聲，萬一你想去看看她呢。拜。”

電話裡沒聲音了。克里斯塔爾的手從耳邊放下，瞪著手機屏。她用大拇指反覆按一個鍵，直到“禁止撥打”的字樣跳入眼簾。姨媽把她的號碼設黑名單了。

克里斯塔爾走回尼奇和萊安妮身邊。她們一眼就看出出事了。

“去看她呀。”尼奇說，看看自己手機上的時間。“兩點前能到。去坐公交車。”

“好。”克里斯塔爾茫然地說。

她想回去叫母親，帶上她和羅比一起去看凱斯奶奶，可是一年以前母親和凱斯奶奶惡吵一架，從此再無來往。克里斯塔爾敢肯定，不知要費多少口舌才能說服特莉去醫院，並且還猜不透凱斯奶奶到底願不願意看到她。

情況很嚴重。他們說可能好不了了。

“身上帶的錢夠不夠？”三個人往車站走的路上，萊安妮一邊問一邊伸手在荷包裡掏。

“夠了，”克里斯塔爾看了一眼，“去醫院只要一英鎊，沒錯吧？”

她們吸了一支菸，二十七路車才來。尼奇和萊安妮揮手向她道別，彷彿她要去的是個什麼好地方。最後一刻，克里斯塔爾才感到害怕，想大叫一聲“陪我一起去！”可是車已經開出車站，尼奇和萊安妮也已掉頭走了，一路嘰嘰喳喳。

座位包著老舊的布面，又臭又不舒服。公交車開上繞小區的路，然後右轉，開到兩邊滿是名牌店的大街上。

恐懼在克里斯塔爾腹中揮舞著羽翼，就像她懷著一個胎兒。她知道凱斯奶奶越來越老，越來越脆弱，可潛意識裡卻一直認為她會返老還童，回到身強力壯的時候——那段時間可真不短——頭髮變回黑色，脊樑重新直起，記憶不再昏亂，說話還是一樣地刻薄。她從來沒想過凱斯奶奶會死，她永遠把她和堅不可摧、刀槍不入聯絡在一起。如果非要說想過，克里斯塔爾也只研究過她那變形的胸腔，和滿臉縱橫交錯的皺紋，並將它們看做光榮的痕跡，記錄了她求得生存的勝利戰役。克里斯塔爾身邊還沒有人是壽終正寢死去的。

（她母親的圈子裡，年紀輕輕就死去是很正常的事情。有些人甚至還來不及形容枯槁或者身殘體缺。克里斯塔爾六歲時在浴室發現的男屍就很年輕英俊，雪白、漂亮，宛若雕塑，至少她記憶中正是如此。不過有時候她會發現記憶會前後矛盾，於是懷疑它到底可靠與否。究竟該相信什麼，這一點太難知道。孩提時代，她常常聽見大人說的話自相矛盾，或者乾脆轉眼就不承認。她簡直可以賭誓特莉說過“那是你爸爸”。可是過了很久，她改口說：“別傻了，你爸爸沒死，他在布里斯托爾呢，難道不是嗎？”於是克里斯塔爾又費了好大勁兒讓自己和想象中的“老爺車”掛上父女關係，那些說這人是她爸爸的傢伙都是這麼稱呼他的。

可是她生活的背景裡總有凱斯奶奶。她逃過被人帶走監護的命運就是因為凱斯奶奶，當時奶奶劍拔弩張，守在帕格鎮，就像一張牢不可破、讓人心驚膽戰的安全網。她怒不可遏，滿口咒罵，勇往直前，對特莉和對社工們是一樣的兇猛無比，成功地把同樣暴跳如雷的曾外孫女帶回了家。

克里斯塔爾說不清對霍普街那棟小房子到底是愛是恨。房子裡昏暗骯髒，一股子漂白劑味。一進屋就感覺被包圍了起來。可是與此同時，它又是那樣安全，絕對安全。凱斯奶奶只讓她放心的人進門。浴缸邊的玻璃罐裡放著老式洗浴香精塊。）

如果進了病房，發現凱斯奶奶病床邊還守著其他人怎麼辦？家族裡一半人她都認不全，而與跟自己有血緣關係的陌生人面對面真叫她害怕。特莉有好幾個同父異母的姐妹，全是他父親四處私通的產物，她都沒有見過。可是凱斯奶奶卻一個也沒落下，兒子留下的龐大而渙散的家族，她個個都保持聯絡。克里斯塔爾住在凱斯奶奶家的那些年，不時會有陌生面孔的親戚登門。克里斯塔爾老覺得這些人對她斜目以視，還跟凱斯奶奶嚼舌根說她壞話。她假裝沒在意，只等著他們快走，這樣凱斯奶奶才又完全屬於她。想到凱斯奶奶的生活中還有其他孩子，讓她心裡尤其不痛快。

（“那是誰？”九歲時，克里斯塔爾指著餐具櫃上擺的一幅照片，醋勁十足地問。照片上是兩個男孩，穿著帕克斯頓中學