藝術家的搖籃。

當然，戴爾·卡耐基在學院的六個月集訓中，的確受到了非常良好的基礎表演教育。但真正使卡耐基獲益最大的還是在被他稱為〃憂鬱小室〃的活動中。

當時，學校有一項出名的規章，其實也是學院培養學生的方向：

〃藉情感的召喚創造一種自然的語調，使表演達到更深、更遠、更重要的本質〃。

但戴爾·卡耐基卻沉浸於創造一種與之相較顯得更自然的一種表演方式。

〃憂鬱小室〃成了他和同學們實演這種方式的場地。

一天，戴爾·卡耐基邀請了一名叫黛絲的女生來到憂鬱小室，搬來一張折式椅子，讓黛絲坐在上面。然後，卡耐基身著一身剪裁合適的深色西服走到她的跟前。

卡耐基計劃與黛絲表演一場關於愛情的激情戲。

卡耐基的雙手在空中緊握，叫道：

〃黛絲，黛絲，我只是愛你，黛絲，我要緊緊抱著你而死去〃。

憂鬱小室的其他幾位同學一時都傻了眼，他們並不知道卡耐基為什麼要這樣做，還以為卡耐基患了精神病，接著便大笑起來。黛絲也顯得很窘迫，但卡耐基早已告訴了她自己的計劃，所以，儘管如坐針氈，她還是沒有站起來離開。

卡耐基聽到同學的笑，知道自己的表演還不夠逼真，沒有令他們進入那種理想的氛圍之中。

於是，他站起來回到原地，再快步跑到黛絲跟前，猛然一聲跪下：

〃黛絲，噢，黛絲，我就是……愛你。黛絲，我可以緊緊……緊緊地抱著你……直到我死去〃。

憂鬱小室頓時鴉雀無聲。

卡耐基還在認真地表演著。他雙手緊握著高舉著，頭埋得很低，而黛絲的頭則緩緩地低下來，把一對深情的目光投在卡耐基身上……

卡耐基憑直覺知道自己的表演實驗成功了。當他起身後，憂鬱小室裡立即爆發出熱烈的掌聲。

然而卡耐基的成功實驗卻給他帶來了一次小小的麻煩。

或許是表演得太投入，也許是由於同學們的過度渲染，卡耐基與他的搭檔黛絲之間發生了一場不應該有的誤會。

一個星期日的下午，戴爾·卡耐基一踏進憂鬱小室，就覺得氣氛有異，室友們顯然以極不友好的目光對著他，同時，還有幾個陌生的年輕男子氣勢洶洶地坐在他的床位上。

在辨明卡耐基的身份後，那幾個年輕男子便開始漫罵起來，並揚言要揍他。

戴爾·卡耐基雖然儘量剋制，但還是被這些粗魯的謾罵激怒了。他攤開雙手，然後用右手在胸上劃了一個十字：〃上帝，我沒有錯，原諒我！〃話剛說完，他就使勁一拳重重地擊在了一位穿皮夾克名叫比爾的臉上，然後伸手卡住他的脖子，憤怒地吼道：〃你找錯地方了，混蛋！〃

其他人都被卡耐基拼命的架式嚇懵了，動了動身子，卻沒有一個人敢湊上前來。

卡耐基用力一推，那個高大的比爾便一個踉蹌跌出門外，然後回來身來，指著剛才起鬨的一個男子的鼻子，盛氣凌人地吼道：〃滾！全滾出去！〃沒想到瘦骨嶙峋的卡耐基怒不可遏時簡直就是一頭雄獅，八面威風。那幾個人原來的囂張氣焰被徹底壓下去了，匆匆忙忙地逃走了。

事後卡耐基才弄清了原委。由於他與黛絲逼真的表演，使得黛絲的男友比爾誤以為他們之間有什麼不軌，而採取了這次行動，不明真相的戴爾·卡耐基卻把他們當成了校園黑社會組織。

第二日黃昏，黛絲滿臉不快地走進憂鬱小室。

〃戴爾，我們去談談好嗎？〃

〃好極了，黛絲，我非常抱歉，我也正想找你，〃卡耐基滿面愧色地對黛絲說道，〃這完全是一場誤會〃。

在憂鬱小室通往學校教學樓的林蔭道上，卡耐基與黛絲並肩長談。

〃黛絲，我真的誤會比爾了，我把他當作了黑社會成員。〃

〃真的，戴爾，我沒想到你們會這樣，我當你是朋友，明白嗎？〃

〃我真的慚愧，黛絲，我想，我想當面給比爾道歉〃。

〃這不行。比爾對你誤會很深，他昨晚對我說過分手了〃。戴絲看著卡耐基，鬱郁不快地說，〃真沒想到會這樣〃。

卡耐基停住腳步，以一種堅毅神情說道：〃相信我，黛絲，我會和比爾解釋清楚，我們還是朋友，我的戲劇還在等著你的角色呢？〃

當天晚上，戴爾·卡耐基和比爾手挽著手走進了校內的奧圖斯酒吧。一場誤會引起的衝突使