想到這些，這位又瘦又高、滿臉絡腮鬍子的年輕人忘記了身邊的機妻世界，忘記了貨車、汽車，紐約是什麼和曼哈頓是怎麼回事，卡耐基都不知道了。現在，他滿懷躊躇地呆望著眼前的汽車世界，心裡卻想著寫作：

〃只要給我一支筆和幾張紙，我就可以擺脫現在這種進退兩難的境地。如果我能出版書籍，'戴爾·卡耐基'這個名字就會進入紐約絢爛的世界呀！當我把時間和精力花在寫作上時，我肯定會得到全美人民乃至全世界人民的認同，我將是天才作家！〃

卡耐基的一位同事洛普託看到他在默默沉思，又看到他的臉色非常可怕，便關切地問他到底發生了什麼？卡耐基說：

〃我擔心自己變成比現在更慘的窮光蛋，像乞丐一樣生活。我真的厭煩這種推銷工作，可我又沒有別的事可以做。〃

〃你何必要為此憂心忡忡呢？〃洛普託有些憐憫地說，〃難道你天生就憂鬱嗎？〃

〃是的。煩惱伴隨著我的一生，我正在努力分析自己的憂慮來自何處。我是在密蘇里州的農場成長的。有一天，我幫母親摘取櫻花的種子時，突然哭泣起來。母親走過來問：'你為什麼哭呢？'我邊哭邊答：'我在擔心自己會不會像這種子一樣，被活活埋在土裡。'洛普託，你願意聽聽我的心靈之泉聲嗎？〃卡耐基一下子變得滔滔不絕起來。他繼續傾訴道：

〃孩時的我，擔驚受怕的事情似乎不少：下雷雨時，擔心會不會被雷打死；不景平時，擔心以後不知有沒有東西吃；擔心死後也許會下地獄；擔心那個名叫薩姆·懷特的少年不知何時會來割掉我的耳朵，因為他經常如此恐嚇我。稍大以後，胡思亂想的題材更多：想自己的衣著、舉止，會不會被女孩子取笑？擔心沒有女孩子願意嫁給我；或者想象結婚時的情景：可能是先在鄉下的教堂舉行儀式，然後乘著有彩飾的四輪馬車回到農場；在歸途的馬車中，應該跟新娘子談些什麼話呢？如何開口呢？……〃

洛普託滿臉驚訝，十分奇怪地問卡耐基：〃後來呢！戴爾，你怎麼樣啦？〃

〃在田間耕作時，這些問題經常盤踞我的心頭，給我增加了不少的苦惱。似乎除了培養憂慮的習慣以外，沒有別的了。但前幾天我發現曾經使我擔憂的問題中９９％的事情都沒有發生。〃卡耐基彷彿有些輕鬆地嘆了口氣。洛普託問了一個輕鬆的問題：〃你現在的憂愁是屬於百分之一還是百分之九十九呢？〃

〃我希望是屬於百分之一的，可又是的的確確地屬於百分之九十九。〃卡耐基無可奈何地回答著。一會兒，他快步離開了洛普託。

卡耐基不喜歡推銷員工作，在無盡的憂慮中度日如年，精神上遭受著極大的折磨。但一扇光明的窗戶正向他找開，那就是從事寫作，把自己的所思所觀所想寫出來。那一天，他決定換一種生活。他認為，他不會因為不當推銷員就會失去什麼東西。明天，他就按圖索驥地去應聘，找一份新的工作，一邊工作一邊寫作，他要當一位全世界人民都愛戴的偉大作家……。

三、對藝術的憧憬

卡耐基對藝術非常向往，他希望自己能成為一位出色的演員，在從事兩次推銷工作的中間一段時間，他曾嘗試著去當一名演員。雖然他沒有成功，但誰又能否認他在眾人面前無與倫比的講演口才，不正是一名優秀演員的最好表現呢？

抵達紐約的第二天早上，戴爾·卡耐基找到了位於西弗爾提斯的美國戲劇藝術學院。

卡耐基從別人那裡得知，要想學習藝術，就得去紐約。於是，他第一次到了這座大都市。

新生的入學評審員富蘭克林·沙爾特是一位高大魁梧的中年人，一副寬邊眼鏡的後面是閃爍著智慧的眼睛。他是當時美國戲劇藝術學院的院長。

他給卡耐基出的考試題目是現場模仿一張椅子的形狀。

透過短暫的接觸，戴爾·卡耐基已明白沙爾特是屬於那種用行動來證明語言的人。他不多說話，徑直走到表演臺上，恰當的彎曲雙膝，舉直手臂，模仿出一張椅子的樣子。

沙爾特滿意地點頭。

戴爾·卡耐基沒有意料到如此輕鬆地就透過評審，取得了美國戲劇藝術學院的入學資格。後來，他曾以開玩笑的口吻說及這次評審：

〃或許是母親虔誠的的禱告感動了上帝，當我在沙爾特先生面前顫抖時，萬能的主便讓我跨進了學院的大門。〃

美國戲劇藝術學院創立於１８８６年，是當時世界上最好的演藝學校。它造就了一大批享譽世界的戲劇藝術人才，堪稱美國當時戲劇