他突然感到，就連樹上的黃葉，也所剩無幾了，於是，他在桌上鋪平了稿紙，開始寫悼念這位老友的文章。文章寫出來了，題目就叫《黃葉》①。也不必過於寂寞，他們又回到了青年時代：他原是一個鄉村教師，愛好文學，在《大公報》文藝版發表過小說。抗戰後，先在冀中七分割槽辦油印小報，負責通訊工作。敵人五一大“掃蕩”以後，轉入地下。白天鑽進地道里，點著小油燈，給通訊員寫信，夜晚，背上稿件轉移。

他長得高大、白淨，作風溫文，談吐謹慎。在河間，我們常到野外散步。進城後，在一家報社共事多年。

他喜歡散步。當鄉村教師時，黃昏放學以後，他他到田野裡散步。抗日期間，夜晚行軍，也算是散步吧。……

文壇小風雲

當孫犁能夠重新拿起筆來寫作的時候，他發現前些年的歲月也並非全是虛度，他顯然更加堅定了某些看法。他說，“這些年來，我積累的生活經驗之一，就是不語怪力亂神。”①

他很喜歡五代人作的《敬齋泛說》（清末繆荃蓀輯錄的叢書《藕香零拾》之一種）中的一段話，特請曾秀蒼書為小幅，張之座右：

吾聞文章有不當為者五：苟作一也，循物二也，欺心三也，蠱俗四也，不可以示子孫五也。今之作者，異乎吾所聞矣，不以所不當者為患，惟無是五者之為患。

�