有一次，一位多年未通音信的老友，接連給他寫來兩封信，聯絡感情，隨後寄去詩稿，求序。孫犁滿口答應了。

（）好看的txt電子書

他作序，常常避實就虛，或談感情，或憶往事，使讀者在不知不覺中，受到感染和啟發，而不喜歡對作品的內容，多做介紹。

這位老友的詩稿，他也沒有能夠通讀，同樣就昔日共同經歷、朋友交情，說了些話。對詩本身，雖無過多表揚，也無過多貶抑，只說有雕琢之病。這也是他一貫的看法，認為“鼓吹之於序文，自不可少，然當實事求是，求序者不應把作序者視為樂俑。”“老朋友如於我衰邁之年，寄希望於我的諛媚虛假之詞，那就很談不上是相互瞭解了。”①序寫好後，照例在末尾附了幾句話：如不能用，請勿勉強。隨後便寄了回去。不久，一家刊物拿走這篇序文，孫犁也寫信告訴了老友。值老友外出，兩個月後，才回到家中，看見序文。不看則已，一看便立即給孫犁一個加急電報：萬勿發表。隨後是一封長信：這序如用在書上，或在任何刊物發表，會使他處於“難堪的境地”。

那家刊物遠在福州，孫犁即刻發函，追回稿件。當得知已經鑄版，又連夜打電報，請編輯硬挖了下來。此外，他又寫信給那位老友，做了些解釋和安慰工作。不料老友又發來加急電報，要求一定撒下序文，以免影響詩集出版。孫犁久久地拿著電報，感到這真是當頭棒喝、冷水澆頭，熱意全消了。他大惑不解：“序文不合意，不用在書上就是了。而且稿件俱在，全是一片好意，其中並無不情不義之詞，何至影響詩集出版呢？”他屢次說自己愚執，憨誠，好直感實言，因此吃過許多苦頭，看來這次也不例外了。但是，“再一轉念，老朋友晚年出一本詩集問世，我確也應該多說一些捧場的話。如覺得無話可說，也可以婉言謝絕。我答應了，而沒有從多方面考慮，把序寫好，致失求者之望，又傷自己之心，可算是一次經驗教訓吧。”①那篇序文的最後，是這樣幾句話：我苟延殘喘，其亡也晚。故舊友朋，不棄衰朽，常常以序引之命責成。緬懷往日戰鬥情誼，我也常常自不量力，率意直陳。好在我說錯了，老朋友是可以諒解的。因為他們也知道我的秉性，不易改變，是要帶到土裡去的了。

他忽然明白，這些話說得過於自信，是一廂情願的主觀想法。若說“閛知人”這倒有些像——倒不一定單指這作序而言。他回想，自己過去寫過許多序，別人也可能有意見，只是海涵，隱忍未發而已。

但是，“知人”本來就是一件難事，包括偉大的哲人，也常常有看錯人的時候。孫中山先生說，“行易知難，”大概也包括這項內容。

不過，孫犁的心地裡十分善良的，一切善良的人都容易犯一個錯誤：美化他的物件。在這個意義上，孫犁可能確有“閛知人”的缺點這和作序已經沒有多大關係，我們把話說遠了。現在就拉回原來的題目：從1982年6月16日起，他宣告不再為別人作序。從此，這個文體——專門談論別人著述的文體，就在他的筆下消失了。

還有人來試。那也是一位老朋友、老同事，1946年在河間認識的，當過《天津日報》的總編和市委宣傳部長。他喜歡文學，現在老了，願意留下一本書。一天黃昏，他帶著稿子來到孫犁家裡，從紙袋裡取出一封未寄的信，然後慢慢地、鄭重地說：

“我看，還是親自來一趟。”

他請孫犁作序，孫犁卻拒絕了。這很出他意外，臉沉了下來。

孫犁向他解釋了他不得不這樣做的原因，但是沒有得到理解。老朋友拿起書稿，告辭了，從此沒再來過。不久，便傳出孫犁不近人情的話。孫犁很苦惱：給人寫序，不好；不給人寫序，也不好。中國古話說，將心比心。但是，世間人們的心，是有種種不同的，如果誰來把人們相互之間理解的次數和誤會的次數做個統計，他大概會失望的。

不過，將心比心還是重要的：比得過，那就通了，就是沒有見過面的古人，如柳宗元等等，也可記理解；比不過，都就“堵”了，縱使幾十年的老朋友，也會誤解，乃至產生隔膜。

這位求序不得的老朋友後來死了，而且死在散步的馬路上，有好長時間，都沒有人認出他。等有人認出來，送到醫院搶救，已經晚了。那是一個深秋，那條馬路上樹木很多，有許多黃葉，亂紛紛地飄落在他的身上和臉上。

孫犁得悉他的死訊，惆悵良久。他終歸覺得，對這位老友欠了點什麼，因此，對於他的故去，倍覺難過。他眼前出現了那條馬路，和馬路兩旁的飄落著黃葉的樹木。