刺�松倌曄鋇奈難У贗肌＝枋楦�業娜俗蓯牆淮�遙翰灰���淥�耍�灰�凳俏醫韙�愕摹Ｎ蟻衷諞膊磺宄��暉方臣業畝�喲幽睦錙�湊餉炊嘈∷怠４右瘓牌呷�昕�跡�頤墾�謐苣艽鈾�嵌�璧郊副拘∷擔��歡鐐晷⊙В��煜洩洹Ｎ頤腔嵩己昧耍�諭砩希�諛奶蹕鎰櫻��咽榻韙�遙�以侔咽榛垢���竦叵碌騁謊�Ｎ椅ㄒ壞囊淮位乇ǎ�歉咭皇彼透��話�閶獺Ｎ頤橇┍晨看蠖擁暮笄劍��仁怯淘ィ�緩蠼庸�ゾ筒鳶�櫧鵠礎３醵�南鞝逡僱硪丫�蘭牛��咕⒑粑�閶痰納�舾�緣錳乇鷯辛ΑＫ�夢業紉換岫��闋�砘丶以倌昧艘槐靖�遙�禱丶銥窗傘Ｎ以諢璋檔穆返葡攏�鼻械卮蚩�ㄖ劍�饈且槐窘小犢嗖嘶ā返男∷怠�

書裡書外（4）

鄉村的這些閱讀經驗，意外地為我大學期間學習《中國當代文學史》打下了基礎。我幾乎是沒有再重新閱讀“紅色經典”，就順利完成了這一部分的學習任務，而且也在作業、發言和考試中有了好的表現。當我在課堂上討論這些作品時，那個偷偷借書給我的同鄉，正在上海的街頭東奔西走。我上大學以後再也沒有見到這個比我長几歲的鄉村夥伴，聽說他長期在上海等城市拾荒揀破爛，據說這活兒可以賺錢。我少年時的夥伴幾乎都散了。

當初的閱讀與專業沒有關係，但它融入了我的成長，在課堂上當老師講起這些作品時，我是帶著對人生的體驗來回憶我當年對這些小說的閱讀感受的。期末考試後，任課老師讓同學把我的試卷答案抄在黑板上，我此後的專業選擇與此相關。我後來自己也不斷修正當年的理解，但這些作品最初催生了我對歷史和現實的觀念，文學作品能夠影響到一個人的世界觀也許就到我們這一代結束了。

“撥亂反正”、“打破禁區”這樣的詞在八十年代是常見的，至於亂到什麼程度、禁到什麼程度，這是我後來才瞭解的。大學一年級上完了《中國當代文學史》之後，我也無法明白，有許多文藝作品為何成了禁書。直到一九九三年，我在南京圖書館查閱“*”時期的文獻，無意中在一份內部油印刊物上發現了《本館重新開放的文藝書目》，我才對十年之前的印象有了追問的可能。南京圖書館的這份《書目》分為“中國文藝書目”與“外國文藝書目”兩部分。前者有我們耳熟能詳的現當代文學作品，如茹誌鵑《高高的白楊樹》、李準《李雙雙小傳》、李英儒《野火春風斗古城》、阮章競《漳河水》、郭小川《致青年公民》、聞捷《天山牧歌》、李季《王貴與李香香》、柳青《種穀記》、周立波《暴風驟雨》、李劼人《大波》、楊沫《青春之歌》、曹禺《明朗的天》、冰心《櫻花贊》、秦牧《花城》等，古代的有《西廂記》等，近代的有《官場現形記》等，茅盾的《夜讀偶記》也在開放的書目之中。其中有不少在五六十年代廣有影響的戲劇電影作品，如《洪湖赤衛隊》、《八一風暴》、《甲午海戰》、《霓虹燈下的哨兵》、《奪印》、《南海長城》、《紅色娘子軍》、《朝陽溝》、《我們村裡的年輕人》、《萬水千山》等。重新開放的文藝作品還包括一些“革命回憶錄”。外國文藝部分以俄蘇作品居多，也有拜倫、雪萊、席勒、莎士比亞、王爾德、馬克？吐溫等作家的作品。這份《書目》的產生時間應該是一九七六年底、一九七七年初，這也可以從編者的按語中推斷出：

近些年來，“四人幫”執行了資產階級文化專制主義，許多作家被“打棍子”、“扣帽子”，一大批優秀作品橫遭扼殺與禁錮，造成十分嚴重的後果。

“*”時期，被批判的作家作品不在少數，但究竟有多少作品被批判過，從來沒有人統計，可能也無法統計。究竟那些書可讀不可讀，依據的是當時的文藝思想和文藝政策，並無具體的界限。《*同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》重新解釋了中外文藝史，由此規定了文藝作品的生與死。《書目》中的一些“革命*”也曾遭到批判，有些“*”被打入“冷宮”是與某些黨史人物在“*”中的命運有關。由這份《書目》可以看出，第一批開放的文藝書目中，“十七年文藝”被《紀要》認定是“黑線專政”，重新開放的書目中多數是“紅色經典”和“革命*”。“三十年代文藝”只有少數幾本左翼作家的作品被開放，如《殷夫選集》，而大多數現代文學作品尚未開放；以中國現代文學為例，巴金、老舍、茅盾等作家的小說還在“冷宮”之中，不必說沈從文等作家了。由“書目”可以發現，“蘇聯修正主義文藝”，歐美現代派甚至連批判現實主義的作品也還沒有機會與讀者見面。在這份《書目》中，幾乎不見“現代派”，