學生，每天晚上和教數學與邏輯的導師在一起。導師是個循規蹈矩但很愛挑剔的人，並不討人喜歡，和我一樣住在基督教會學院，你也許聽說過他的名字，劉易斯·卡羅——我叫他C。L。道格森教士。他發明了神奇的數學謎題和字謎遊戲，還有最讓我感興趣的密碼文，他的魔術手法和摺紙藝術直到今天還令我記憶猶新。還有，我也清楚地記得我小時候養過的一匹小馬，我記得我騎著它，賓士在約克郡的荒野上，在石南花盛開的花海中迷了路，但我卻那麼高興。在我的腦海中，還有其他很多這樣的場景，很容易就回想起來。為什麼它們能儲存下來，而其他的記憶卻煙消雲散了呢，我也說不上來。

“但還是請你聽我再說一件關於我自己的事，因為我覺得它很重要。我知道，你看著我的時候，一定覺得我是個沒有感情的人。孩子，你會有這種感覺，錯更多地在我，而不在你。你只認識年老時的我，隱居在這與世隔絕的養蜂場裡。每次我多說幾句話，往往說的也都是蜜蜂。所以，我不怪你對我有這樣的看法。可是，在四十八歲之前，我從來不曾對蜜蜂以及蜂巢的世界產生過一絲一毫的興趣——到了四十九歲，我的腦子裡卻除了它們再沒有別的了。我該怎麼解釋這一切呢？”他深吸一口氣，閉了一下眼睛，繼續說，“你知道嗎，當時我在調查一個女人，她比我年輕，跟我素昧平生，但我覺得她是那麼迷人，我發現自己滿腦子想的都是她——我其實也不完全明白箇中緣由。我們在一起的時間非常短暫，還不到一個小時，真的。她對我一無所知，我對她也知之甚少，只知道她喜歡看書，喜歡在花叢間散步，於是，我就和她一起散步，知道吧，在花叢間漫步。這案子的細節都不重要了，重要的是，最終她還是從我的生命中消失了。我無法解釋自己的心情，只感覺好像是弄丟了什麼很重要的東西，內心出現了一個大大的空洞。可是，可是，她又開始在我思緒中出現了。她第一次出現時，我的頭腦很清醒，覺得也沒有什麼，後來，她一次又一次出現，再也沒有離開過我了——”他沉默了，眯起眼睛，彷彿在召喚著過去。

蒙露太太回過頭看了他一眼，微微做了個鬼臉：“您為什麼要告訴我這件事？這件事有什麼意義嗎？”她開口說話時，光潔的額頭上顯出皺紋，而深陷的皺紋成了她臉上最顯眼的地方。福爾摩斯沒有看她，而是把目光投向地板，彷彿盯著一樣只有他才能看見的東西。

是沒有什麼重大意義，他告訴她，哪怕是凱勒太太在他面前現身，穿越歷史的長河，向他伸出了她戴著手套的手，也都沒有什麼意義。在物理和植物協會的公園裡，她曾經撫摸過藍荊棘和顛茄、馬尾草和小白菊，又把一朵鳶尾花捧在手心。她縮回手時，發現一隻工蜂飛到了手套上。但她沒有退縮，也沒有把蜜蜂抖落，更沒有一下把它捏死，而是仔細地看著它，露出崇敬的表情（她好奇地微笑，用深情的語氣悄悄說著什麼）。工蜂停留在她手上，並不急於離開，也沒有把刺扎進她的手套，似乎和她一樣，也正打量著對方。

“那種親密的交流，我沒法用言語來準確描述，從那以後，我也再沒有見過類似的畫面。”福爾摩斯抬起頭，“總而言之，那交流持續了也就十來秒鐘，絕對不會再長了。然後，她覺得是時候該放走這個小東西了，便把它放回了它來時飛出的花朵。這短暫而簡單的經過，這女人和她溫柔的手，還有她曾經全心信賴、握在手中的生命，促使我一頭扎進了蜜蜂的世界，並全身心投入了進去。你看，這並不是什麼精確計算的科學，親愛的，可它並不像你說的那樣毫無意義。”

蒙露太太仍舊盯著他：“但那很難算是真愛吧，不是嗎？”

“我對愛沒有什麼瞭解，”他痛苦地說，“我從來沒有說過我懂愛。”無論是誰或是什麼激發了他對蜜蜂的興趣，他知道，他這孤獨一生的追求將完全依靠於科學的方法，他的想法和所著的書籍都不是感情豐富的門外漢們所能理解的。不過，他還有金色的蜂群，金色的花朵，金色的花粉。神奇的蜂群文化支撐了蜜蜂們的生活方式——持續了一個世紀又一個世紀、一個時代又一個時代、一個萬年又一個萬年——證明了昆蟲王國在克服生存困境時的巧妙功力。蜂巢是一個自給自足的小小社會，沒有一位成員需要依賴人類的施捨。只有守衛在蜜蜂世界邊緣的人、保護它們的複雜王國不斷進化的人，才會對人與蜜蜂的夥伴關係感興趣，在它們和諧的嗡鳴聲中找到平靜，舒緩心靈，在面對世界紛擾變遷時，能得到一絲絲的安慰。而由此生髮的神秘、驚喜與敬畏之情，又在傍晚照耀養蜂場的橘黃色陽光中更加彰顯。他確定這一