幾年,沃克每天下去伺候上廁所、餵飯、擦洗……他說他可能有近十年沒見過父母,但是我看他對瑪麗安基本上是當自己父母一樣照顧。”
格林說:“我知道他傷心,我回來那天晚上他還說老人家看起來精神一些了,還挺高興的。沒想到才一個星期不到就……這幾天也不怎麼吃東西,我要上班不能每時每刻都看著他,又怕他在家裡自己一個人傷心,怎麼安慰都不知道。”
伊莉斯說:“前年我母親也走了,人都有這麼個過程的。熬過去就好了。”
瑪麗安的葬禮定在了星期六。
沃克徵詢格林同意,花了點錢置辦葬禮,還買了一塊雕著聖母像的白色墓碑。
“所有人都覺得她醜陋臃腫、暴躁潑辣,可她在我在我心裡一直是最和藹的老人。”他念完最後一句告別詞,神色悽哀,吻別了這位親人。
格林摟著他退後,葬儀人員將棺槨放入墓坑內,把鏟子交給沃克。沃克定了定神,拉過格林的手,兩人交握給棺槨埋上第一剷土。牧師祝禱,引領來賓默哀。
這是個晴天。雨停了,乾枯了一個冬天的樹木正在抽芽。
伊莉斯陪著沃克和律師談話。老人臨終留了遺書,名下所有財產由沃克繼承。
格林見到保爾站在樹下,抽一根菸,凝望著墓碑沉思。他走過去,主動打了個招呼。
保爾似乎毫不意外,笑笑向他遞了一根菸:“決定留下來了?”
格林把煙接過來,低頭點火:“嗯。”
“替我好好照顧他。”
“為什麼不自己留下來?”
“我要工作啊,總不能呆在紐約餓死吧?”
“你從前從來不會想離開他。”
“人都會改變想法的。”
格林不逼他,點了點菸灰:“他把你當最好的朋友,不是誰都能代替的。我不幫你這個忙,你想要看著他好好的,就回來。他也一定會歡迎你的。”
保爾沉默片刻,嘆息:“天下沒有不散的筵席。瑪麗安有離開他的一天,我也會有。親人也好,朋友也好,緣分到了自然就會分開。就算我再回來,也沒有辦法回到過去了。”
都是快四十多歲的人,這話說出來純情地像是個學生。格林覺得他一直都像個迷,你以為玩世不恭、城府頗深的人,心裡也有純粹的感情。這麼多年了,也就是對沃克這樣。
格林以前不明白,現在還不明白就是個傻子了。他嫉妒,嫉妒這個人的決絕,留下還是離開,他都做得不留任何後路。這樣沃克以後會永遠想念他,在沃克心裡,他永遠都會成為一顆無法擁有卻美好的星星。他得逞了,所以格林無法不嫉妒。
這�