下，出去了。兩個鐘頭過後回來時，胳膊下已沒有東西，他把三十個蘇放在桌上說：“您拿去做點吃的吧。”

普盧塔克媽媽看見一道陰暗的面紗落在那憨厚老人的臉上，從此時開始，不再撩起了。

第二天，第三天，每天，都得重演一回這情形。馬白夫先生帶一本書出去，帶一個銀幣回來。那些舊書販子看見他非賣書不可了，便只出二十個蘇收買他當初花了二十法郎買來的書。有時，向他收購的書商也就是當日賣書給他的那個人。一本接著一本，整套藏書就這樣沒有了。有時他對自己說：“不過我已年過八十了。”這好象是想說，在他的書賣完之前，他不知還會有什麼希望。他的憂傷不斷加劇。不過有一次他卻又特別高興。他帶著一本羅貝爾？埃斯蒂安①印的書去馬拉蓋河沿，賣了三十五個蘇，卻又在格雷街花四十個蘇買了一本阿爾德②回家。“我還欠人家五個蘇。”他興致勃勃地告訴普盧塔克媽媽。這一天，他什麼也沒吃。

他是園藝學會的會員。學會中人知道他貧苦。會長去看他，向他表示要把他的情況讓農商大臣知道，並且也這樣做了。“唉，怎麼搞的！”大臣感慨說，“當然啦！一位老科學家！一位植物學家！一個與人無爭的老好人！應當替他想個辦法！”第二天，馬白夫先生收到一張請帖，邀他去大臣家吃①第歐根尼？拉爾修（Diogene　Laerce，三世紀），古希臘哲學家，古代哲學家叢書的編纂者。

②亨利？埃斯蒂安（Henri　Estienne，1531—1598），法國文字學家，以研究希臘古代文字和法國語言著稱。

①羅貝爾？埃斯蒂安（Robert　Estienne，1503—1559），巴黎印書商，他出版的希伯來、希臘、拉丁文古籍，獲得學術界廣泛的信任。他是前面提到的亨利？埃斯蒂安的父親。

②十六世紀威尼斯印書商阿爾德（Alde）印的書。

飯。他高興得發抖，把帖子拿給普盧塔克媽媽看。“我們得救了！”他說。到了約定日期，他來到大臣家裡。他發現他那條破布筋似的領帶，那身太肥大的老式方格禮服，用雞蛋清擦過的皮鞋，叫看門人見了好不驚怪。沒有一　個人和他談話，連大臣也一樣。快到晚上十點了，他還在等一句話，忽聽到大臣夫人，一個袒胸露背，使他不敢接近的美人問道：“那位老先生是個什麼人？”他走路回家，到家已是午夜，正下著大雨。他是賣掉了一本埃爾澤維爾③付馬車費去赴宴的。

每晚上床之前，他總要拿出他的第歐根尼？拉爾修的書來讀上幾頁，這已成了習慣。對希臘文他造詣頗深，因此能品味這本藏書的妙處。現在他已沒有其他的享受了。這樣又過了幾個星期。忽然一天，普盧塔克媽媽病了。比沒有錢去麵包鋪買麵包更惱人的事，便是沒有錢去藥鋪買藥。一天傍晚，醫生開了劑相當昂貴的藥。並且普盧塔克媽媽的病情也嚴重起來了，非有人看護不可。馬白夫先生開啟了他的書櫃，裡面全空了。最後一本書也不存在了。剩下的只有那本第歐根尼？拉爾修的作品。

他把這孤本夾在胳膊下出去了，那正是一八三二年六月四日，他來到聖雅克門找魯瓦約爾書店的繼承人，帶了一百法郎回來。他把那一摞五法郎的銀幣放在老婦人的床頭櫃上，沒說一句話便回到他屋子裡去了。

第二天天剛亮，他坐在園子裡那塊倒在地上的石碑上，從籬笆上人們可以看見他在那裡整整坐了一早晨，紋絲不動，兩眼朦朧地望著那枯萎了的花畦。有時下著雨，老人似乎全不覺察。到了下午，巴黎各處都發出一些不尋常的聲響，好象是槍聲和人群的喧囂之聲。

馬白夫公公抬起了頭，看見一個花匠走過，他便問道：“這是什麼？”花匠揹著一把鐵鏟，平靜地回答：“暴動了。”

“怎麼！暴動？”

“對。打起來了。”

“為什麼要打？”

“啊！天曉得！”花匠說。

“在哪邊？”馬白夫又問。

“靠兵工廠那邊。”馬白夫公公走進屋中，拿起帽子，機械地要找一本書夾在胳膊下面，卻什麼也找不到，便說：“啊！對！”於是恓恓惶惶地走了出去。

③埃爾澤維爾（Elzevir），十六、十七世紀荷蘭的印商，所印書籍以字型秀麗著稱。

第十卷一八三二年六月五日

一　問題的表象

什麼東西構成了暴動？一無所有，又一切都有。一點一點釋放的電流，突然燃燒的火焰，飄浮的力，遊動的風