或者被俘虜，或者暴露了隊伍的行動，因為除了保衛過路的三五九旅，別人都沒有武裝。三五九旅也就是前面一個團、後面一個團，一掉隊就十分危險。所以，幾個人架著一個人跑。有的是兩三個人幫助一個女同志強行過路。記得在鐵路附近的臭水坑旁，有許多人趴下就喝。我因為在設營隊，走在前面，看到趴了很多人，餘秋裡大喊：“這個地方怎麼能停？！怎麼能喝？！”並且馬上在兩面設起警戒線，因為一旦有火車經過，就會打起仗來。我在前面設營隊跑得還好一點，後面隊伍，特別是女同志，跑得艱難極了，有的是硬拖啊！

過了鐵路後，渴得覺得什麼都是好東西了。我當時看見路邊已收過的玉米地裡，玉米杆還在，嚼著玉米杆覺得甜極了，就裝了幾段，一路走一路嚼著吃，真甜呀！過了一個小山，遇到一個幾戶人家的小村，村裡人都跑光了，我們就在此休息。沒吃的，看到老鄉的地窖裡有一點黑豆，我們設營隊幾個人就煮一點吃，然後放上一塊錢。第二天一早走時，我還想著口袋裡裝著幾根玉米杆呢，這時一吃，又酸又澀，完全不是昨天那個味道了，因為你喝過水了，再吃就完全不一樣了。昨天還甜極了呢，因為你需要。你看，人們喝那路邊的髒水也不壞肚子，因為都排洩出去了。

過了封鎖線，遇到了我們整個隊伍的司令員羅瑞卿同志，他說：“現在好了，到了我們自己的地區了，我們可以慢慢走了，願意走的可以走它個六七十里，不願意走的可以走二三十里……”他正說著就聽“轟”地一聲炮響，接著來了幾個通訊員，向羅司令報告情況。原來日本人發現了我們前面必須經過的山口，並埋伏下了人。這時偵察員找來一個老羊倌，他知道一條日本人也沒走過的路，老羊倌帶著我們上山，一個山接一個山地跑。山上沒有路，天又下雨，上山還好說，下山就難了，沒有路，都是滾下去的。例如，侯金鏡（原文藝報主編、文革中死去）眼鏡也摔壞了，渾身像泥猴。一個個都是這樣。這還不算苦，到了山下遇到一個四十多里路長的河溝，全是鵝卵石，在延安出發時每人都準備了四五雙草鞋或布鞋，走過這條溝後都沒有鞋穿了。當時天上下著雨，地下蹚著水，當時正是秋天，走的這條溝看天是條縫，溝裡陰冷陰冷的，冷得能凍死人，兩腳踩在水裡，都凍腫了，如果踩到一塊平平的石頭，真不想往前走了。記得，有一個小鬼坐在那裡，說什麼也不走了，等我們過去，他也死了；還有一個炊事員，揹著個鍋，也在那裡凍死了。我們的軍事教官是個長征幹部，他也說：“我過長征的時候，都沒這麼艱苦噢，過草地過雪山都沒得這麼艱苦噢。”四十多里就這麼走哇！大家相互唱歌鼓勵。

到敵後去，穿越生死封鎖線（2）

出了這條溝就是滹沱河，由於下雨漲水，橋被沖壞了，橋板沒有了。橋對面就是村莊，大家一看到對面村子裡的燈光，由於又累又渴，就急於過河。那時大家都年輕，在延河裡也學過游泳，但還不知道這滹沱河發了水是什麼味道哇！有人就跳下去了，一下去就被水沖走了。戰士們馬上下去打撈，連戰士也死去不少。上級立刻下命令不許跳河。後來有幾個戰士從壞橋上爬過去，到村裡動員老鄉拿出門窗板，隊伍才算過了河。進村後，人人都是狼狽不堪，找些柴草烤火。時值秋天，我們一路上都是睡在老鄉的屋簷下，醒來後身上都是霜，因為那時都年輕，也沒得病，躺下就能睡著。

在戰火紛飛中感受文藝的力量（1）

一到敵後的晉察冀根據地，條件就好了，很快就把我們分配到各軍分割槽去了。那時正是根據地經濟情況興旺發展時期，我們一去，文化又發達了，大家到各地，就開始舉辦文藝訓練班，培訓了不少當地的文藝骨幹。我們文工團也辦了幾期訓練班，教他們唱歌、打拍子，還教他們作曲。有的村劇團都能自己寫劇本、演戲，活躍極了。那時敵後的文化活動比現在的農村還活躍，每個村子都有劇團，生活雖艱苦，但精神蠻愉快的。

我那時為了與群眾打成一片，也留一個“刷刷頭”，就是前邊剃半個，後邊留著，演老頭也方便。我們穿的也是老百姓衣裳，和老鄉一樣。現在你到平山或阜平縣去，一說遇到那個“刷刷頭”，他就知道這是晉察冀人。那時，雖然群眾生活那麼艱苦，但對我們黨、我們軍隊，那是真好哇！因為經過減租減息，群眾生活好多了。我們去的時候，老百姓還吃樹葉子呢，吃樹葉子都沒得吃呀！地主說：葉子要餵羊呢，要吃得買，一斗多少錢。共產黨去了發動群眾減租減息，群眾生活變好了，因此，對我們八路軍非常擁護。再加上我們搞文藝活動的宣傳，根據地的氣