我一面握著方向盤一面研究計劃。有些節目只准成功不許失敗，確實會很困難，但是節目是有價值的。這樣想比較好。

現在是下午兩點，不是吃午飯的時候，我也不覺得餓。

就像披上棉衣一般，疲勞席捲全身，這個時候最不適合開車。

然而，因為對路況瞭如指掌，所以完全不需要思考，只憑反射動作就能往前開。在天橋處轉彎開上國道，經過小橋馬上進入一條小路。

家就在不遠處。

這是在我讀中學時改建的房子，以我當時的年紀還無法對格局提出意見，於是完全按照父母的想法設計。我一直想著趁結婚時改建一番。

父親是個勤奮的人，在方便到東京上下班的距離裡買了一間帶著小片土地的房子。在我讀小學的時候，我們一家搬來這裡，這是一棟位於菜地裡的房子。雖然不至於是茅草屋頂，但是當時幼小的我認為自己來到了窮鄉僻壤。入夜後，每當我從走廊看著院子，總覺得籬笆下的一團漆黑煞是嚇人。

我家後來經過改建外觀上便與一般的住宅沒有兩樣。過了十五年之後，對面興建起一片住宅區和大型超市，也許是法律的約束或是交通不便的原因，這一帶幾乎沒有新增自建住房了。

因此汽車便成了不可或缺的必需品。

家裡蓋了停車庫，但是沒有門實在讓人擔心，於是父親在幾年前的唯一一項奢侈開銷就是在停車庫入口安裝了電動防盜門。當自己開車後，才發現這有多方便。

待會兒也是一樣，車子馬上就要開進車庫了，只要從車上按下按鈕，防盜門就像“芝麻開門”般開啟迎接我。

當我進入工廠後方一條視線不佳的小路時，心臟發出了不好的悶響。

哇啦——哇啦——哇啦

聽起來像是“完了、完了”。確實是警車的聲音，而且聽起來像是好幾輛警車朝著我家開過去。

難道是過度疲勞引起的幻聽嗎？我不禁搖了搖頭，但是警笛聲並沒有消失，不但如此，還有一輛警車從後方逼近了。事實上，塗成黑白兩色的汽車已經映在後視鏡上了。

車頂上閃爍的紅色燈光顯得小題大做。

呃……我沒有超速吧？

我看看儀表盤，但是為了慎重起見，還是踩下剎車減速。後方的警察透過喇叭說：“不好意思，請讓路。”

雖然警察這麼說，但是這條路很窄，一時也無法讓他超車。我趕緊踩油門，把車開到有田地的地方。我靠上路邊，警車擦著我的車揚長而去。

感覺殺氣騰騰的。

“喂，你們要去哪裡啊？”我接著喃喃自語說，“難道——不會吧……”

穿過工廠的灰色圍牆，視野豁然開朗，眼前是一望無際的田地。

要是到了秋天，金色的稻穗便會如同浪花般隨風起伏，但現在還看不到一點綠色。

左手邊的遠處可以看到一棟設立新學校風潮時所蓋的高中，右手邊能看到我家的小房子。

“……”

我說不出話來了，就像胸口突然捱了一棍子似的，原來面無血色就是這個樣子。

前頭的警車正是朝著我家開去，我看到我家那裡已經停著好幾輛車身閃爍著紅燈的警車了。就像發現甜食的螞蟻一樣，這些警車朝著我家蜂擁而去。

我的思緒陷入停滯狀態。

腦袋昏昏沉沉的猶如在做夢一般，但我還是繼續往前開了一陣子，之後忽然回過神來。

左側是一條溝渠，修繕完整還加裝了水泥蓋，所以車輪不會陷進去，以這個情況看來，後方可能還會有車過來。我暫時靠左把車停下，自言自語地說：“這到底怎麼回事？”

2

我雙手離開方向盤，腦子裡並沒有特別想什麼，但是手卻不由自主地伸向口袋。

手機。

“沒錯。”

在這種情況下或許先打手機弄清楚情況才是明智之舉。

如果家裡有警察的話，應該可以問清楚事情的原委，而且這是最直截了當的辦法了。

耳邊似乎傳來了“噗通、噗通”的聲音，應該是自己的心跳聲吧。

我按下家裡的電話號碼，若是平常的話，友貴子應該已經接起電話了。

電話撥通了，鈴聲還在響著。

如果有警察的話，應該會撲上去早早地接起電話了吧。

就在我想結束通話的時候，有人接起了電話。

“什麼事？”