親，發現兒子自殺了，他不能理解兒子何以要自殺，但沒有了聽他訴說種種死法的人，老人覺得很寂寞。

生存的景象

某女在結婚的第五年，公公的了腦血栓，經治療後，雖然能夠走路。但半個臉已歪向一邊，嘴角總是積掛著一攤涎水。下巴承受不住時，就滴淌下來，垂掛成一條透明的細線，欲斷不斷的樣子。在吃飯時，這條透明的細線就和碗裡的食物攪合在一起，讓人禁不住要嘔吐出來。說話也模模糊糊，好像嘴裡含著什麼東西，讓人聽不清楚。得病後的公公在某女的眼裡是一幅“慘不忍睹”的景象；　聽到公公的聲音，她就精神緊張。無意中看到他，她的心就馬上收緊，

聽不到，看不到時，他也禁不住想到公公，公公在她的生活中無處不在。她也無法讓自己漠視，忘掉，不放在心上。某女的這種感覺是厭惡，但已超越了厭惡的界限，而伴有了恐懼。她變得愁悶，憂鬱，有時又非常暴躁，整日沉在公公的無形包圍之中。他怎麼不死啊，他要是不死，我就要死了。某女每天都在心裡這樣對自己說。後來她又對男人說，男人對她說，他都這樣了，不回活太久的。可公公一頓吃三碗飯，一碗菜，整天出去走，一點要死的樣子也沒有。我知道他不會死，可我要死了，我要死在他的前頭。某女露出可憐兮兮，不堪忍受的樣子。男人總是不耐煩的走開。她覺得男人有著和她同樣的感覺，所以，他要走開，不讓自己流露出來。

而公公仍然頑韌的活著，繼續的眼斜嘴歪，淌著涎水，吃著豬一樣的飯量。然後挪著腳步出去走，消化著吃進去的食物，臉象發麵饅頭一樣膨脹起來。而某女卻漸漸消廋下去，吃不進食物，最後完全停止進食。醫生宣佈她得了胃癌，某女終於放鬆了下來，覺得可以好好休息了，好長時間她都沒有想到公公。想到時，覺得公公比她還可憐，現在自己可以躺下來，放下身上的一切負擔，而公公還要去和生存抗爭，

某女在平靜的合上雙眼時，公公還在外面挪著腳步行走，在道路的每一個拐彎處，都能看到他，他已不再是一個人，而是一個生存景象。

消失

消失

M的父親死了，被放在棺槨裡。M為父親的喪事操辦了三天，在擇日出殯的傍晚，棺槨裡發出很大的響動。那是一種敲擊棺槨的聲音。在場的人無不驚慌，四散逃去。M壯起膽，開啟棺槨，父親從中坐起，說你不要怕，我沒有死。父親被從棺中扶出，進至屋內。M給父親煮了一碗細面，在眾人注目下，父親悉數吃進。

家裡又開始了正常的生活，日子一天天過去。M漸漸發現，除了從棺中醒來吃的那碗麵，父親再沒有進食，也很少說話，只在屋內走動，從不出去。眼角也開始潰爛，淌水，並有惡臭發出。M感到父親正在經歷第二次死亡，這個過程如此不可遏制，有著千鈞墜墮的頹勢，緩慢而又耐心。每天早上起來，M都能看到父親的軀體細微的變化，看到時間對他的軀體的剝蝕。父親的眼睛和嘴角，由潰爛變成了三個黑黑的空洞，臉上的肌肉也開始脫落，頭部露出白森森的骨質。父親正在離他逐漸遠去，不是從具象的身體上，而是從精神和感覺上。

在有一天，早上醒來，M發現父親變成了一個影子，只有隱約可辨的形體，但卻沒有身體的實質。但父親的這個影子也在變得稀薄，最後在背景上完全消失了，M再也感覺不到他。父親這回是真的走了。

老人與死

老人老得不能再老了，完全躺下來，別人都認為他死了，但他自己不肯承認，所以，他還活著。肋骨驚心動魄的凸出，一楞一楞，皮和肉不見了，完全化入了骨頭，變成了與骨頭同樣堅硬的物質。鎖骨盤在脖下，高高聳起，遮住了深不見底的鎖窩。四肢細如麻桿，純然成了四根乾枯的骨棒，只臉上還保留著一張麵皮，可以觸到一些鬆軟的肉樣的東西。所有看過他的人都認為他已經死了，但老人怎麼也不肯承認。

老人的身體緩慢的發生著變化，身上僅有的一點皮肉也慢慢退進骨質深處，最後老人完全變成了一堆枯骨，動一動便嘩嘩作響。但老人還是不肯承認自己已死的事實，對於一個不肯承認自己已死的人，人們便沒有權力把他當成一個死人。最後老人退了一步，說：我是死了，在很久以前就死了，但我的心還活著。人們便把他當成一個心還活著的死人來對待。這是一件很沒辦法的事。有時人們會一時忘了他還是一個心還活著的死人，無意中把他散落在地上的一塊骨頭收拾出去。老人便提出抗議，人們便不得不花費很大的力氣把那塊骨頭找回來，放回他的身邊。只有在為他費心費力