。

當我的思想從醫院病床上那堆儀器和導管裡掙脫出來時，感到前所未有的輕鬆。在此之前，我感覺一直浸泡在水裡，水裡加了高濃度的來蘇，我甚至懷疑自己只是一個供醫學研究的器官。寶寶一直拉著我的手，和我說著什麼。我聽不清。那是異常遙遠的聲音，與其他聲音混合在一起，使人無法分辨。然而，我知道我的女兒寶寶要離開我了。我的心裡陡然增添的勇氣，或者說，是一股巨大的母愛的力量，我必須跟著她，就像她呀呀學語蹣跚走路的那段時光。現在雖然她已經大了，但是，我仍然不放心，不放心。雖然我已經倦了，在這家醫院裡。白色的牆壁、白大褂、蒼白的臉龐……但是，我希望我的生命能點染上色彩能被點燃。

就這樣，我逃了出來，留下護理工王阿姨呆呆坐在那兒。我設想鬱大勇下課後會來到醫院，當他和我說話的時候，我再也不會聽到那些模糊而遙遠的聲音了。

十個小時之前，我們還在開往北京的火車上。我平躺在寶寶身邊，隆隆聲在顫動中變為了飛機的引擎，我有一種躺在雲朵上的感覺，甚至比在雲朵上還踏實。

半夜醒來，車廂裡的人都睡熟了。最下鋪的兩個大孩子——傑克與瑪麗也睡熟了。中鋪是師範大學的兩個老師，去北京開會的。昨晚，車廂裡能聽到他們流暢的英語，口語交流，為一塊塗了乳酪的麵包。……我迷迷糊糊，再次醒來，便果斷起床，像白雪公主中的小矮人一樣從上鋪溜下來。

車廂裡走動的人多起來，洗漱間傳來水聲與講話聲。一束束火把樣的亮光從窗外旗幟似的掠過。朦朧的樹、藍灰的天光、沉睡的村莊、正方形的亮著白熾燈光的視窗……遠遠近近螢火樣的燈光，是下到凡塵的星星，是我喜歡的，只有如我一樣早起的人才能看到。

車廂裡的燈亮了。

窗玻璃把車廂內白色的床單被子以及人們慵懶的眼睛印在了上面，這是另一種近距離的風景。而我，還有亮著燈光的窗，以及飛馳的火車，在遠方某個醒來準備上學的孩童眼裡，又是另一種風景。我看風景；我走進風景；我，成為別人的風景。就像我的婚姻，謾罵、仇恨、委屈、眼淚、哭泣……經歷一切該經歷或者不該經歷的事情後，是如此理智如此心如止水。20多年一路跌跌撞撞走過的婚姻最終使我清醒過來，我一次次地逃離那在別人看來幸福的家庭，去了遠方。冷漠的或者溫馨的旅館，漠然的抑或熱情的旅客，窗外交替的晝和夜……就這麼經歷著。原來，我的內心是如此孤傲與堅強，它容不得一點點的沙粒，它浸透世態炎涼酸甜苦辣後又要去感知另一份冷暖。我到底在找尋著什麼呢？小時候，母親親手縫的用米湯漿洗過的被子曾使我的鼻尖微微發酸，黃昏街頭面包店裡的奶油香味曾使我淚流滿面……我羨慕結伴晨練的夫妻，羨慕站臺上依依不捨的情侶，羨慕歸巢的麻雀。

……

北京到了。

傑克像個孩子似的從床邊一躍到走廊上，只聽“咚”的一聲，他的腦袋撞到了車廂上。然後，又摸摸腦袋乖乖地回到床邊和瑪麗翻看一本英文地圖冊，說是找一個叫蓮寶路的地方。沒有找到。我看見寶寶拿出北京市地圖，眼睛珠變成了Google中的兩個字母“0”。還是沒有找到。

一下火車，攝氏2度的北京送給我們的第一份禮物是一股寒氣，我不禁裹緊了風衣。

出北京西站，跟在寶寶的後面，我的心跳得厲害。我甚至興奮地拉了拉女兒的衣袖。寶寶的面容卻相當冷峻，這讓我很是不安，這是很少有過的。我意識到這是一次與以前完全不同的旅行。

進站時，檢票員的鐵鉗把寶寶的車票狠狠咬了一口。我的心也隨之顫動、疼痛了幾秒。

在這個陌生的城市，我想和女兒寶寶說說話。可是，寶寶聽不見，她不可能聽到我的聲音。過去，我曾來到這座城市，為我所愛的人、我青梅竹馬的夥伴。而現在，即使我站在他面前，他也毫無察覺了。

猶疑的剎那，寶寶揹著行李包閃進了公廁，公廁的臺階下有一道光亮的冰稜，我怕女兒摔倒，拉了她一把，隨之，也走了進去。

寶寶是個粗心的傢伙，對人不設城防。果然，見她把包放在洗手檯上進去了。洗手檯鏡子對面站了幾個梳妝打扮的女人，血紅的劣質唇膏，因沒唇線，整個嘴唇看上去就像剛生吃了一隻雞一樣。水管的水嘩嘩流著。以前，我曾經教寶寶怎樣化妝，當然，更多的是教她如何做人。我相信，我的女兒出現在任何地方都會令人耳目一新，沒有人會討厭她，甚至包括醜陋的女人。

一夜的旅