。我上午去醫院看媽媽，下午你再和我一起去，啊。”我故意裝成若無其事的神態，卻緊張地對他用極其輕微的聲音說：“霆，別這樣，司機……”霆笑了：“我花錢，他開車。不要管我的事情，這和做MB一樣，是最基本的職業道德。”我生氣了，忿忿地瞪了他一眼。他沒有說話，輕描淡寫地笑了笑。又是那種讓人夢牽魂繞、欲罷不能的笑容。車到了他的家——一個由幾座露著紅磚牆的樓房圍成的大雜院的大鐵門外。我們提了大包小裹，霆很熟識地喊了看門的一個老人家一聲：“黃伯伯。”那位老人家用我完全聽不懂得本地方言笑呵呵的和霆交談了幾句。我驚喜地聽著我的愛人口中說出的另外一種我聽不懂的語言。那種對他莫名的好奇心和偏愛，讓我對他講方言的樣子，生起一種類似崇拜的心態。我還沒有來得及多想，霆就領著我，進到大院裡面去了。

陽臺上大大小小的花盆、不斷滴水的空調機、長短間雜晾曬在鐵絲上的衣服、伸出玻璃窗的抽油煙機管道、五顏六色的腳踏車，一切都沐浴在清晨還沒有熱起來的陽光下。人們都忙碌著，買早餐的、送孩子上學的、上班的、大家都來來往往忙做一團。偶爾有人看見揹著行包、一臉樸樸風塵的霆，便特別熱情的和他打招呼，霆也熱情地回應著。可霆剛還沒有過去，指指點點和竊竊私議就已經開始了。我跟在霆身後，穿過堆放著各家雜七雜八什物的狹小巷道，鑽進一個單元的門洞。樓道里帖滿了各色治療陽痿、不孕、性病、風溼、牛皮癬、肝炎、貧血的大小廣告。還有用紅色、藍色粉筆寫在牆上的送液化氣、通下水道、洗油煙機的傳呼電話等。甚至還有用鑰匙劃在牆上的，例如“宋志江大王八”等童言戲語和不成體統的塗鴉之作的痕跡。海帶、蒜辮、結了蛛網的廢腳踏車將本來就不寬的樓梯變得更狹小了。垃圾道的木門被釘死了，電錶箱子髒得沒有人願意去碰，洋鐵焊成的樓梯扶手上的天藍色的油漆已被鏽蝕得斑駁陸離，牆壁到處是一種久已蒙塵的灰黃｜色彩，甚至是各家各戶的防盜門，也只有手柄是乾淨的。

我們到了三樓東邊這一家的門口，霆把箱子放下，從背上把揹包卸下來，放在箱子上。然後開啟揹包的拉鎖，取出一個掛著QQ公仔的鑰匙串，選了一把鑰匙，開啟了防盜門：“這就是我家，很破爛吧？呵呵！你不會嫌棄我吧？”他又選鑰匙開裡面的木門。我假做慍怒地：“討厭！你怎麼沒完沒了呀？”門開了，霆回身讓我先進屋：“快！你先進來。”我剛要進屋，聽見樓上不知道哪家的門開了，是一箇中年男子和一個小女孩的聲音。那男子說：“西西不乖，又讓媽媽生氣了吧？為什麼不吃早飯？”小女孩：“我不想吃嘛！”那男子：“今天彩色水筆帶了沒有？”小女孩：“帶了。”一邊說，一邊往樓下走來。我不想讓更多人看見我，便趕快進到屋裡來了。我打量著房間裡的一切。那時一間很普通的民居。沒有華麗、沒有奢侈。有的只是一種濃濃的生活氣息。這也是我久違了的氣氛。自從我到外地上高中、大學，後來自己找工作。基本上就不怎麼回家了。這樣的氣氛很能讓我找到一種家的安逸和舒適的感覺。這裡應該是客廳或是餐廳了。一張可以收起來的圓面餐桌，三把烤蘭鋼管摺疊椅子。一臺不算很大的冰箱立在角落裡，白色鉤花的冰箱巾上放了一座很小的母子鹿的瓷器擺件。窗臺上是一個很小的碟子，碟子裡有融化了的白色蠟油和半截沒有燃完的蠟燭。一邊是兩間臥室的門，都半開著。一邊是帶著窗戶的廚房的門，也開著。從門和窗子裡可以看見廚房裡的一切，我來不及細看，只知道收拾得很乾淨。角落裡一扇狹窄的門緊閉著，我想一定是廁所了。正在這時，聽見霆在門外和那個下樓來的男子招呼的聲音。然後霆也拿著所有的箱包，進來了。他回身把門關上，然後環顧了一下屋裡的一切，高興中帶著一種讓人不易察覺的傷感：“到家了……”

他先走到廁所的那扇門那裡，開門進去，我沒有理會他的舉動，繼續看著屋裡的一切。牆上掛著一個被漆成麻花紋的像框，裡面壓了一些大大小小的照片。都是黑白的，只有極個別的幾張被染上了顏色。我走上前去仔細端詳。猜測著那些照片上的人物。我看到了前後年代不同的六張全家福，還有幾張兩人的合影。我知道，那是霆和他媽媽照的。那麼我推斷，前六張全家福裡的英俊瀟灑的男人，就是霆的父親。不光是那插在中山裝上衣兜裡的鋼筆和架在鼻樑上的眼睛，透露了他教師的身份。還有就是那和霆十分酷似的迷人眼神。“宇！”水嘩嘩地響了一下，霆從廁所裡出來，“我試過了，太陽能的水不熱，但是也不涼，你要洗嗎？”說著，他又拉看冰箱看，“嗯，還