擺起來我過去輝煌的經歷，“我上學的時候，沒有別的特殊愛好，唯一的愛好就是看書。不管什麼書我都喜歡看，一天不看書我就覺得空得慌，沒著沒落似的。我大二的暑假，曾經在頤和園當過導遊哦！不要小看我！我對那段歷史的熟知程度，加上還算不錯的英語口語，在那幫導遊裡面也算是相當出色的了。你今天算是找對人了！你知道不？那一個暑假，我掙了一千二百元外匯券的小費。誒，不算工資哦，單單是小費哦！那可是我第一次掙錢啊！一千二百元外匯券啊！可夠我爽一陣子的了。我記得我到燕莎買了一臺可以調焦距的全自動照相機，日本原裝進口的，你看我現在相簿裡的大部分照片就是那臺機器照的。效果多棒？是吧？在我們學校時候，還有畢業時候的那些都是。”霆一會兒翻翻畫冊，一會兒笑嘻嘻地看著我，最後跟我說：“不要自己誇自己了，”我搶著辯白：“真的！我說的可都是真的！沒糊弄你。”霆笑得特別開心：“你就是再出色，我也不會付導遊費的，更不會付小費。所以省些口水吧，別誇了。”霆終於風趣地開起玩笑來了，看見霆開心的樣子，我心裡也輕鬆開朗起來，看著車窗外往來熙攘的人群、車流，發自內心地笑起來。

我想起來，原來在頤和園當導遊的時候，認識好多好多工作人員，現在過了這麼多年，也不知道他們還在不在？就對霆說：“以前在頤和園當導遊的時候，我認識裡面好多人呢，不過這都多少年了，不知道他們還在不在？要是在的話就好了，說不定咱們能把門票免了。”霆笑了：“張振宇同志！你真好意思說啊？你是不是少那兩個錢啊？剛才還侃侃而談這個‘私’，那個‘私’的，你這就不算私啊？”我眨眨眼，狡辯道：“這不能算是我的主要動機。我其實是想證明一下我確實在頤和園當過導遊，確實認識很多人。算了，不談這個嘛。”我開始耍賴皮了。霆笑得特別陽光，搖搖頭，無可奈何似的嘆息一聲：“唉！你呀！我就不說你什麼啦，自己考慮吧！呵呵……”我們已經到了四通橋，距離頤和園還有很長的距離，所以我又開始東拉西扯地和霆聊天：“唉？你聽說過姓壽的嗎？壽命的壽？”霆萬分疑惑地搖搖頭：“不瞭解，沒聽說過。”

我就說：“頤和園裡有一座大戲臺，特別高大，它比故宮寧壽宮裡的大戲臺，還有承德避暑山莊裡的大戲臺都要高大。雖然都是三層，結構也相仿，但都不如頤和園的這一座宏偉。頤和園的這座戲臺被命名為‘德和園’，是慈禧晚年主要的娛樂活動場所。也是京劇發展的重要標誌。不過，德和園跟故宮裡的‘鐘錶館’、‘珍寶館’一樣，是要另收門票的。裡面的工作人員全部是穿戴著清代的宮廷服裝為遊人講解服務的。我在頤和園打工的時候，德和園有一位大姐姐，對我特別照顧，人特別好。因為我是外地的，又是學生，所以總是在各個方面保護我。她就姓壽，而且她們家住得離頤和園特別近，是老房老院兒。記得她還養了一隻猴子呢，那猴子特兇，但是最愛吃玉米。你給它玉米，它就不兇你了。我也覺得好象漢族裡應該沒有姓壽的吧？而且她們家又住在頤和園附近，老房老院兒的，我尋思她也許是旗人？當時沒跟她打聽。這一晃都多少年了？我一定要去看看她還在不在？問問她，到底是不是旗人？”霆一直很認真地在聽，皺著眉頭順著我的思路在想。最後也特別感興趣地說：“我覺得她一定是旗人，誰說不是，我敢跟誰打賭。就是不知道她還在不在了？你上大二的暑假？都快四年了啊！誰知道那兒有什麼變化？對不對？但願她還在吧。”

我開始給霆指點路過的各個高校和標誌性建築物。人民大學、民族大學、北京圖書館、大運村、北京大學、清華大學等等。霆一直目不轉睛地看著，向我問這問那，眼睛裡流露出嚮往和羨慕的神情。從清華西門，我們就折而向西了。我指著路北的仿古建築大門說：“看！這就是圓明園新建的大門，裡面可比頤和園大多了。遺憾的是被英法聯軍燒得一塌糊塗，除了石頭，什麼都沒剩下。現在恢復了一些景觀，我覺得到不如不恢復來得好，勿忘國恥嘛！人家別的國家都有一個國恥日，咱們除了國慶，搞得熱鬧非凡，國恥卻無人提起。也許是咱們近代史上的國恥太多了吧？蝨子多了不咬，債多了不愁。中國人好像無所謂了。”霆沒搭腔，只是看著圓明園的大門，流露出無限惋惜的神情。有走了一會兒，霆問我：“還有多遠啊？快到了嗎？”我說：“快了，就快了。前面就該到西苑了，過了西苑，沒多遠就是頤和園東宮門了。你能看見一個大牌樓，底下改了一個很大的停車場。那個牌樓就是‘涵虛’牌樓，是頤和園的標誌。以前老百姓在涵虛牌樓一百五十步