牆很厚。德國人又加固了，使它成為無法攻陷的堡壘。從那兒很容易射擊整個地區，阻止住我們的進攻。非拿下馬廄不可。赫里斯京娜憑著勇敢和機智，神出鬼沒地潛入德國人的防線，把馬廄炸掉，但被敵人活捉後絞死了。”

“為什麼叫赫里斯京娜·奧爾列佐娃，而不姓杜多羅娃呢？”

“我們還沒結婚。一九四一年夏天我們互相發誓，戰爭不結束決不結婚。這之後我便隨部隊到處轉戰。我們那個部隊不停地調來調去。在調動過程中我同她失去了聯絡。此後我再沒見過她。關於她的英雄事蹟和犧牲情形，我同大家知道得一樣多，都是從報紙、從團隊命令裡看到的。聽說這兒要為她建立一座紀念碑。還聽說日瓦戈將軍，死去的尤拉的弟弟，正在這一帶視察，蒐集她的材料。”

“對不起，我不該跟你提起她。這對你太沉重了。”

“並不像你想的那樣。可我們一談起來就沒完。我不想妨礙你洗衣服。脫衣服下水吧，幹你自己的事。我躺在岸上嚼草葉，我想能打個腦兒。”

過了幾分鐘他們又談起來。

“你在哪兒學會洗衣服的？”

“逼出來的。我們不走運。我進了一個最可怕的懲罰勞改營。活著出來的人很少。從我們到的那天起就開始受罪。我們一群人被從火車裡帶出來。一片茫茫雪原。遠處有樹林。看押的人把來福槍口對著我們，還有狼狗。這時，先前的犯人也趕到這裡來了。讓我們在雪地裡排成多角形，臉朝外，免得互相看見。命令我們跪下。我們怕被槍決，不敢向四外看。然後便開始了侮辱性的點名，點名的時間拖得長極了。所有的人都一直跪著。後來讓大家站起來，有的分別被帶走了，可是對我們宣佈：”這裡就是你們的勞改營。你們愛怎麼辦就怎麼辦好了。‘天空下的雪地，雪地當中插著一個柱子，柱子上寫著’古拉格92月H9零‘，此外什麼都沒有。“

“我們那時要好～些。我們走運。我第二次進去是頭一次牽連的。此外，我判的罪不同，條件也就不同。我出來後像頭一次一樣，再度恢復名譽，又准許我上大學講臺。動員我參軍的時候結了我個少校軍銜，真正的少校，不是準備戴罪立功的懲罰營的勞改犯，像你似的。”

“是啊。一根寫著‘古拉格92月H9零’的柱子，此外什麼都沒有。剛到的時候在嚴冬裡空手撅樹幹搭草棚。沒什麼，信不信由你，我們給自己蓋了牢房，圈上柵欄，修了單身禁閉室和降望塔，都是我們自己乾的。我們伐樹，拉木材。八個人拉一輛雪橇，雪陷到胸口。一直不知道爆發了戰爭。對我們隱瞞著。突然來了通知。懲罰營的人以志願兵的身份上前線。萬一幾次戰役沒被打死，就恢復你的自由。以後便是一次次進攻，剪幾千米的電網，埋地雷，發射迫擊炮，一連幾個月在隆隆的炮火聲下。在這些連裡稱我們為敢死隊。全都死光了。我怎麼活下來了？我究竟怎麼活下來了？可是，你想不到吧，這個流血的地獄同集中營相比還是一種幸福，這並非因為條件惡劣，而是因為別的原因。”

“是啊，夥計，你可真吃了不少苦啊。”

“那兒別說洗衣服了，什麼都能學會。”

“真不可思議。不僅同你的苦役生活相比，就同過去的三十年代的生活相比，同監獄以外的生活相比，同我在大學執教，有書讀有錢花，所過的寬裕舒適的生活相比，戰爭仍然是一場沖洗汙垢的暴風雨，一股新鮮的空氣，一陣解脫的輕風。

“我想，集體化是一個錯誤，一種不成功的措施，可又不能承認錯誤。為了掩飾失敗，就得采用一切恐嚇手段讓人們失去思考和議論的能力，強迫他們看到並不存在的東西，極力證明與事實相反的東西。由此而產生葉若夫的前所未聞的殘忍，由此而公佈並不打算實行的憲法，進行違背選舉原則的選舉。

“但是當戰爭爆發後，它的現實的恐怖、現實的危險和現實死亡的威脅同不人道的謊言統治相比，給人們帶來了輕鬆，因為它們限制了僵化語言的魔力。

“不僅是處於你那種苦役犯地位的人，而是所有的人，不論在後方還是在前線，都更自由地、舒暢地鬆了口氣，滿懷激情和真正的幸福感投入嚴酷的、殊死的、得救的洪爐。

“戰爭——是十幾年革命鎖鏈中特殊的一個環節。作為直接變革本質的原因不再起作用了。間接的結果，成果的成果，後果的後果開始顯露出來。來自災難的力量，性格的鍛鍊，不再有的嬌慣，英雄主義，幹一番巨大的、殊死的、前所未有的事業的準備。這是神話般的、令人震驚的品質，它們構成