髁思傅謂鸕恪４巴饈俏⑽⒎⒗兜畝�斕暮�埂Ｓ壤鎩ぐ駁鋁乙��孀囈�舯諛羌涿壞愕頻謀�淶姆考洌�幽嵌�賜餉嫻木爸驢吹酶�宄�Ｋ�虼巴饌�ァＢ�碌那騫飩艄�叛┑兀�路鷦諮┑厴賢苛艘徊閼澈醯募Φ鞍諄虯諮�娜櫧帷：���溝幕�朗俏薹ㄐ穩蕕摹Ｒ繳�男鬧幸斐Ｆ驕病Ｋ�只氐繳盞門��牡闋諾頻姆考洌��呂蔥醋鰲�

他的字寫得很大，行距也很寬，生怕字跡表現不出奮筆疾書的勁頭，失去個性，變得呆板無神。他回想起並用不斷完善的措詞記下最為定形的和最難忘記的詩句，《聖誕節的星星》和《冬天的夜晚》以及諸如此類的許多短詩，這些詩後來被人遺忘了，失傳了，以後也沒再被人發現。

然後，他又從這些固定的和先前寫好的東西轉向曾開過頭但又放下的東西，把握住它們的風格，繼續寫下去，並不抱立刻補寫完的任何希望。後來他寫順了手，心向神往，又開始寫另一首。

不費勁地寫出了兩三節詩和他自己感到驚訝的比喻之後，他完全沉浸在工作中，感到所謂的靈感已經來臨了。支配創作的力量對比彷彿倒轉過來了。第一位的不是人和他尋求表達的精神狀態，而是他想借以表達這種精神狀態的語言。語言、祖國、美和含義的儲藏所，自己開始替人思考和說話了，不是在音響的意義上，而是在其內在的湍急奔流的意義上，完全變成音樂了。那時，有如急流的河水以其自身的流動磨光河底的亂石，轉動磨坊的輪盤，從心中流出的語言，以其自身法則的扭力在它流經的路途上，順便創造出詩格和韻律以及成千上萬種形式和構型，但至今仍未被人們認識、注意和定名。

在這種時刻，尤里·安德烈耶維奇覺得，主要的工作不是他自己在完成，而是那個在他之上並支配著他的力量在替他完成，那就是：世界思想界和詩歌的現狀，還有詩歌未來所註定的，在其歷史發展中它所應做出的下一步。於是，他覺得自己不過是使它進入這種運動的一個緣由和支點罷了。

他擺脫了對自己的責備和不滿，個人渺小的感覺也暫時消除了。他回頭張望，又四下環顧。

他看見枕著雪白枕頭熟睡的拉拉和卡堅卡兩個人的腦袋。潔淨的床單，潔淨的房間，她們兩人潔淨的輪廓，同潔淨的冬夜、白雪、星星和月牙融合成一股意義相等的熱浪。它穿過醫生的心底，使他興高采烈，並由於感到身心洋洋得意的潔淨而哭泣。

“主啊，主啊！”他想低聲叫出來。“而這一切都屬於我！為什麼賞賜我的這麼多？你怎麼會允許我接近你，怎麼會允許我誤入你的無限珍貴的土地，在你的星光照耀下，匍匐在這位輕率的、順從的、薄命的和無比珍貴的女人腳下？”

尤里·安德烈耶維奇從稿紙上抬起眼睛的時候已經是凌晨三點了。他從與一切隔絕的凝思中甦醒過來，又回到自己身旁，回到現實中來，他是幸福的、強健的和平靜的。突然間，他在窗外伸向遠方的沉寂的寥廓空間中聽到淒涼的聲音。

他走進隔壁沒點燈的房間，從那裡向窗外張望。在他寫作的時候，玻璃上已結滿窗花，外面什麼也看不清了。尤里·安德烈耶維奇抽出塞在大門下面擋風的地毯卷，披上皮襖，走到臺階上。

一片毫無遮掩的白雪在月光下晶瑩耀眼，起初晃得他睜不開眼，什麼也看不見。但過了～會兒，他聽見從遠處傳來從胸腔裡發出的、模糊的嗚咽，並發現峽谷後面的雪地邊上有四個不比連字元號長多少的長影子。

四隻狼並排站著，嘴臉朝著房子，揚起頭，對著月亮或米庫利欽住宅窗戶反射出的銀光降叫。它們一動不動地站了幾秒鐘，但當尤里·安德烈耶維奇明白它們是狼時，它們便像狗一樣夾著尾巴小步從雪地邊上跑開，彷彿它們猜到了醫生的心思。醫生沒來得及看清它們是朝哪個方向逃走的。

“倒黴的訊息！”他想道，“還有這種倒黴的事兒。難道它們棲息的地方就在附近？也許就在山谷裡。多可怕呀！而桑傑維亞托夫的馬就在馬廄裡。它們可能聞到馬的氣味了。”

他決定暫時什麼也不對拉拉說，免得嚇著她，便回到屋裡，鎖上大門，關上通向沒生火的那一半房間的過道的門，塞好門縫，走到桌子跟前。

燈還像先前一樣明亮而誘人。但他再也寫不下去了。他的心平靜不下來。腦子裡除了狼和其他威脅人的現象外，什麼也想不起來。再說他也疲倦了。這時拉拉醒了。

“你還點著燈寫呢，我心中的明燈！”她用睡得有點沙啞的嗓子低聲說，“到我身邊來，挨著我坐一會兒。我告訴你我做了一個什麼樣