活準繩；每當平靜的禮拜日舉辦戶外佈道活動，他總是承擔起職責，用不著任何特別的設施，他依靠的是他的意志、信念和他臨時的感觸；遇到戰火紛飛、傷員需要救護醫治的時候，他也會效勞，同樣用不著什麼器械和裝置，他依賴的是他的力氣、膽識和他在緊急中生出的智慧。內戰以失敗告終之後，別人回到家裡仍頑固地把眼睛盯住他們不相信已經逝去的東西，拒不承認現實，他卻往前看，實際運用戰爭期間學到的技能，變失敗為成功，於是成了一名醫生。他妻子便是他的首批病人之一。也許正是他延續了她的生命。起碼，他使她能夠孕育生命，雖然兒子出生時他已年屆半百，妻子已過四十歲。他們的兒子在幻影中長大，同幽靈一道度日。

這些幻影有三：他的父親、母親和那位年老的女黑奴。父親曾經是個沒有教堂的牧師，沒有敵人計程車兵，他在失敗中將兩者合而為一，成了一名醫生，外科醫生。看來正是他那冷靜的毫不妥協的信念支援他昂首挺立，恍若立於清教徒與武士之間，使他變得更加聰明，而不是心灰意冷，垂頭喪氣。這信念呈現在炮火硝煙裡，像是在夢幻中感到有雙手放在他身上；他好像突然相信那是基督要他明白：惟有他的精神需要醫治，而他本身不值得存在，不值得拯救。這是第一個幻影。第二個幻影是他的母親，他記得最牢的要算她那瘦弱憔悴的面孔，一雙大大的眼睛，一頭散在枕上的黑髮，一雙顏色青紫、呆滯不動、皮包骨的手。如果在她逝世那天有人告訴他，他曾經在別的任何地方而不是在床上看見過她，他絕不會相信。但他後來記起的卻不同：他的確記得她曾在屋內走動，操持家務。可是在他八、九、十歲時的記憶裡她彷彿沒有腿沒有腳似的，只有那張瘦削的面孔，那雙似乎愈來愈大的眼睛，大到幾乎要包羅周圍的一切，所有的生命，帶著可怕的充滿挫折、痛苦和心裡明白的最後迴光返照的炯炯眼神，而當最終的一瞥出現時，他彷彿聽見了它：像是一聲哭泣。早在她逝世前，他就能透過牆壁感到這一切。這些都是由於房屋引起的，他們住在晦暗的室內，長期籠罩在病弱衰竭所造成的陰影裡。他和她住在裡面像兩頭瘦小衰弱的動物棲在獸穴山洞裡，父親有時進來——在他們眼裡他像個陌生人，外來者，幾乎是個威脅：身體的衰弱與強健會多麼迅速地改變人的精神。他還不止是個陌生人，而且儼然是一個異物。他的氣息與他們的不同。他說話的聲音與他們的不一樣，使用的幾乎是不同的詞語，好像他置身於不同的環境，處在另一個世界，小孩蹲在床邊，感到父親健壯的身體和無意識的鄙視，彷彿充滿了整個房間，而他自己也同母親一樣感到無可奈何，垂頭喪氣。

第三個幻影是女黑奴，就是那天上午當兒子和他的新娘回家時，乘上輕便馬車離開的那個黑奴廚娘。她離開時是個奴僕，1866年回到老住處仍然是奴僕，而且這次是步行回來。她是一個身軀龐大的女人，她的面孔既容易發怒又會很平靜：黑人隨不同情景而改變面譜的悲劇。主人去世之後，到她終於相信她再也見不到主人或者她的丈夫（那位跟隨主人上戰場也一去不歸的“侍奴”）的時候為止，她一直拒絕離開鄉間的那幢房，她隨主人一道遷去而當主人騎馬奔赴戰場時又託她照管的住房。父親死後，兒子去收拾父親的個人遺物，關閉住宅，主動提出供養她。她拒絕接受供養，而且還拒絕離開。她開闢出自己的菜園，獨個兒住在那兒，等待她丈夫歸來，拒不相信她丈夫已死的傳聞。那只是模糊的傳聞：據說，他的主人在範·多恩28騎兵隊偷襲格蘭特將軍29在傑弗生鎮的軍需倉庫的戰鬥中喪命之後，這個黑人悲痛不已。一天夜裡他溜出了軍營。接著便有不少關於一個瘋黑奴的傳說：他在敵人前線附近被聯邦軍隊的哨兵抓住，又講起那段含混的關於他的失蹤主人的故事，說是北方佬為了索取贖金把他給扣押了。人們簡直沒法讓他想想主人也許可能是死了。“不，先生，”他總是說，“不是格爾老爺，不是他。他們不敢殺海託華家的人。他們不敢。他們把他藏在麼子地方了。要迫他說他和我把夫人的金銀器具藏在哪搭子了。他們要的就是這個。”每次他都逃跑出來。後來有一天，聯邦軍隊中傳聞有個黑人用鐵鏟攻擊一位北方軍官，迫使軍官開槍自衛。

很長一段時間，女奴不相信這種說法。“哪像啊，他莫得那傻，那麼子幹，”她說，“他要見到他們，他沒那腦筋曉得拿鐵鏟揍。”她這樣嘮叨了一年多。然後有一天她出現在少爺的家門口，手裡提著一包隨身物品，十年前她離開這幢房子，以後沒再進過門。她走進屋裡說：“我這來了。您筐裡柴火夠來晚飯煮不？”