“噢，拜倫，拜倫。”

“我知道你所考慮的與大多數人想的不同，但人們會有想法的。我知道你更能理解，即使她不是——那不是為了——我知道你說那話正是因為你知道別人會有想法。”

海託華又一次像東方的偶像那樣端坐著，兩手平行地放在椅子扶手上。“去吧，拜倫。去吧，就現在。馬上走。永遠離開這個地方，這個可怕的地方，這個糟糕的可怕地方。我看得出你的心意。你會對我說，你剛懂得了愛情；我告訴你，你剛懂得的是希望。不過如此，希望。這個目標沒什麼了不起的，對於希望，甚至對於你。你現在走的路只能有一個結局：犯罪或者結婚。你會拒絕罪惡。沒什麼可談啦，上帝饒恕我。結局將是——必定是，結婚或一無所獲。而你會堅持與她結婚。你會說服她；也許已經說服了，只要她知道這一切就會接受的。要不然，她為什麼心安理得地留在這兒，不再做出努力去看望她老遠來尋找的人？我不能對你說選擇罪惡，因為你不僅會恨我，還會把這怨恨直接帶與她。所以我說：走吧。就是現在。馬上走。現在你轉過臉去，別回頭。可是別像你現在這樣做，拜倫。”

他倆相互望著。“我早就知道你不會喜歡我這樣做的，”拜倫說，“我沒有坐下來當客人，看來做得對。但我沒有料到你會這樣，竟然反對一