他又叫了那狗的名字。”

他又嘆了口氣。

“那狗還是回去了，狗腿子都是抖的，但還是回去了，你爺爺又是一石頭，那狗就再沒站起來了······”

父親是說完那一段，我都可以聽到他心碎的聲音。

父親後來說，如果真要讓它死，也可以讓自己來，他說，他用刀子熟，那狗不該那種死法。

如果說，回家是因為無知，那在第一次被石頭打後的它，為什麼還要回去？

忠與生，它選擇了忠。哪怕它所謂的主人謀其命，食其肉。

父親說，那一晚，除了他之外的所有人都很高興，那狗肉也很香，但是他沒有胃口，一口都吃不下。

你相信嗎？七十年代每天餓肚子的孩子會沒有胃口？

但是我確信他是一塊都沒有夾。

因為直到現在，他都很少吃狗肉，他說下不了口，當然，不是因為“狗”，而是因為“那條狗”。

父親現在仍常常回憶起那條狗。

他說，可惜自己不會說狗話，那狗也不會說人話。

但是想了想，他又說，那還是一樣的結果吧······

（留在後面，我把這個故事寫了出來，對於一些關於狗的敏感問題，不再深入了。我只是簡單把自己的所見所聞所想寫出來而已。我不會把任何一種動物神聖化，包括我們人自己，我所認為的對動物的愛，是一種建立在情感上的愛，而不是建立在其名稱上的愛，就像我們人與人之間一樣的愛，我愛貓，愛狗，愛鳥，也愛人，不是因為它們是貓是狗是鳥是人，而是因為我遇到了的貓狗鳥人給了我我所喜歡的東西。我覺得我們每個人心中都有自己的一套標準，但是這套標準應該是用來約束自己，而非他人。無論是那種自己堅信的觀念，都請不要強行灌給別人，包括我現在說的話，也只是根據我的所見所聞寫下的。

我在寫下此篇時，曾經有朋友勸我將這部分刪掉。但是我最後還是留了下來，我不願因為一些可能帶來的麻煩，而放棄對一位父親的，我從未見過的“老朋友”的緬懷。）