你抱著得子的希望工作著，也許那一天達娃斯哈的工人都要重新受僱於你了！呵，我的孩子、能夠保持著家聲，和有著現成的工作給有意工作的任何人……”

老頭兒實在感動了。

第二天康妮正把一些黃色的鬱金香安置在一個玻璃瓶裡。

“康妮，”克利福說，“你知道外邊傳說著你就要給勒格貝生一個繼承人了嗎？”

康妮覺得給恐怖籠罩著了。但是她卻安泰地繼續佈擺著她的花。

“我不知道。”她說，“那是笑話呢，還是有意中傷？”

他靜默了一會，然後答道：“我希望兩樣都不是。我希望那是一個預言。”

康妮還是在整理著她的花。

“我今早接了父親一封信。”她說，“他問我，他已經替我答應過亞力山大。柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的‘愛斯姆拉達別墅去度署的事，忘記了沒有。”

“七月和八月？”克利福說。

“呵，我不會留兩個月他麼久的，你真的不能一起去麼”

“我不願到國外旅行去。”克利福迅速地說。

她把花拿到窗前去。

“在是我去，你不介意罷？”她說，“你知道那是答應了的事情。”

你要去多少時候？“

“也許三個星期。”

大家靜默了一會。“

“那嗎，”克利福慢慢地、帶幾分憂鬱地說，“假如你去了一定還想回來的話，我想三個星期我是可以忍受的。”

“我一定要回來的。”她質樸地嫻靜地說，心裡確信著她是一定要回來的。她正想著另一個男子。

克利福覺著她的確信，他相信她，他相信那是為了他的緣故。他覺得心上的一塊石頭鬆了，他馬上笑逐顏開起來。

“這樣嗎，”他說，“我想是沒有問題的，是不是？”

“是的。”她說。

“換換空氣，你定要覺得快樂罷？”

她的奇異的藍色的眼睛望著他。

“我很喜歡再見見威尼斯，”她說，“並且在那淺水湖過去的小島的沙灘上洗洗澡。但是你知道我是厭惡麗島的！我相信我不會喜歡亞力大。柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希爾達在那兒，並且假如我們有一隻自己的遊艇，那麼，是的，那定是有趣的。我實在希望你也能一起去呢。”

她說這話是出於至誠的。她根願意在這種小事情上使他快樂快樂的。

“唉，但是想象一下我在巴黎北車站或加來碼頭上的情形罷！”

“但是那有什麼關係呢？我看過其他的在大戰中受了傷的人，用異床搶著呢。何況我們是可以坐汽車去呢。”

“那麼我們得帶兩個僕人去了。”

“呵，用不著，我們帶非爾德去全蠔了，那邊總會有個僕人的。”

但是克利福搖了搖頭。

“今年不動了，親愛的，今年不去！或者明年再看罷。”

她憂愁地走開，明年！明年他又將怎樣麼？

她憂愁地走開了，明年！明年他又將怎樣麼？她自己實在並不想到威尼斯去，現在不，現在是有了那個男了了，但是她還是要去，為了要服從生活的紀律的緣故；而且，要是她有了孩子的話，克利福會相信她是在威尼斯有了個情人的緣故。

現在已經是五月了，他們是打算在六月間便要出發的。老是這一類的安排！一個人的生命老是安排定了。輪子轉著，轉著，把人驅使著，駕雙著，人實在是莫可奈何的。

已經是五月了，但是天氣又寒冷而多雨起來。俗話說的：　“寒冷多雨再五月，利於五穀和草秣。”五欲和草襪在我們日重要的東西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，這是他們的小市鎮。那兒，查太萊的姓名依舊是威風赫赫的，她是一個人去的，非爾得駛著她的汽車。

雖然是五月天，而且處處是嫩綠，但是鄉間景色是憂鬱的。天氣是夠冷的，雨中雜著煙霧。空氣裡浮蕩著某種倦怠的感覺。一個人不得不在抵抗中生活。無怪乎這些人都是醜惡而粗鈍的了。

汽車艱辛地爬著上坡，喲過達娃斯哈的散漫齷齪的村落，一些黑色磚牆的屋子，它們的黑石板的屋頂的尖銳的邊緣發著亮光，地上的泥土夾著煤屑，顏色是黑的。行人道是溼而黑的。彷彿一切的一切都給淒涼鬱的情緒所浸透了。絲沒有自然的美，絲毫沒有生之樂趣，甚至一隻鳥、一隻野獸所有的美的本能都全部消失了，人類的直覺官能都全部死了。這