愈。

戰爭雖然結束了，但房屋、印刷機都被毀了，生活面臨窘境。為防老而辛苦一生積攢起來的錢，也因通貨膨脹和新日元封鎖，不久就見底了。父親去黑市賣鹽，母親賣和服，然後換回大米。鹽是自家產的，把鐵桶切割成四方的扁平鍋，然後把海水蒸發提取鹽，燃料當然用的是廢料。有時候會有人上門收購，有時候父親就跑去農村換回大米或番薯。而母親的和服是在戰前和戰時買的，這些和服賣完了之後，母親就去黑市進貨。

房屋被燒燬之後，我們一家就被疏散到鹿兒島市的郊外，我和哥哥兩人每天都要到市內的學校上學。戰爭結束之後，我們在自家地板下面挖了一個坑，開始偷偷製造燒酒，這或許是我父親的主意。製作方法是先把番薯蒸熟搗碎，加入米曲攪拌，然後盛入罈子密封，放置一段時間發酵之後就變成了葡萄糖，最後轉化成酒精。適時開啟蓋子取出，用手製的蒸餾器進行蒸餾。我買來比重計，準確地測量出酒精濃度，製成商品。我們家自制的燒酒品質一流，這一點得到了公認，當時很多燒酒都是淡而無味，根本不會醉人。

做好的酒灌在水袋裡，一個水袋可以灌兩升多，我們像扎腹帶一樣把水袋紮在腰間，前後各扎一個，然後跑去黑市賣。有趣的是賣得非常好，大大貼補了家用。但是，深更半夜裡蒸餾，掩藏不住番薯獨特的氣味，父親害怕私自釀酒會暴露，因而也就洗手不幹了。當時就是那樣的一個時代。如果繼續大膽做的話，或許也能有一筆不小的財產。

身體康復後，我又開始了學習。因為不想再遇到什麼不幸，所以立志要文武雙全。我的數學成績一直很差，所以翻出了小學五六年級的教科書重新再學。自那以後，數學反而成了我最拿手的科目。

愛打架的脾氣依舊不改。有一天，班級的小霸王為了一點小事向我找茬兒，拿起賽璐珞的墊子朝我扔來，我差一點就被砸中。在同學們的眾目睽睽之下，我們在校舍後面進行決鬥。因為塊頭相差太多，所有人都認為我必輸無疑。

先下手為強，我奮然躍起，狠狠地朝著他的臉上給了一拳。由於反作用力，我也差點摔倒。這小子滿臉鼻血，勃然大怒，拔出了刀子。“不是說好赤手空拳地打嗎？”就在我們怒目而視的當口，高年級學生聞訊趕來，口中喊著“你們這兩個不知天高地厚的傢伙”，把我們痛揍了一頓。都說勇氣是男人的最大美德，當地人就是這樣粗暴蠻橫。

當然，在學校裡我也結交了摯友，其中的一個名叫川上滿洲夫（原久保田公司的常務）。他的家庭很有品味，會客室裡擺放著留聲機，據說是他父親在德國留學時買回來的。他還專門為我播放了一曲《流浪者之歌》（Zigeunerweisen），我陶醉在悠揚的小提琴音色中，心想這世上居然還有如此有文化的家庭。我喜歡上棒球也是受川上君的影響，作為一名投手，我每天都會練到夜幕降臨。

第4章　在廢墟中行商（2）

1948年，我完成了在鹿兒島中學的學業，這時正好推行學制改革，可以免試進入新制高中。周圍人幾乎都決定升學，而我卻猶豫不決。我知道家裡弟妹多，家境又不寬裕。可是當父親說“你也去工作”時，我卻反抗道，“把鄉下的那塊土地賣了不就行啦！”我知道我們家在鄉下有一塊麵積不大也不小的土地。

我一直堅持高中畢業後就去找工作。當時，鹿兒島中學與市立女子高中、市立商業學校合併，成立鹿兒島市高等學校第三部，只要願意都可以免試入學。我在兩年後轉校到了玉龍高中，是該校的第一屆畢業生。

從初中到高中，我遇到了不少老師。其中，教歷史和修養的齋藤老師給我留下了深刻的印象。他對卑鄙無恥的行為嗤之以鼻，經常為我們舉棒球的例子。

在鹿兒島縣初中棒球聯賽上，一中與鹿兒島商業學校在決賽中狹路相逢。一中是一支常勝將軍隊，而在決賽中鹿兒島商業學校緊追不捨，雙方打平進入決勝盤。鹿兒島商業學校的一記擊球正好壓線，裁判員判定有效，鹿兒島商業學校因此得分而獲勝。一中認為這個球無效，提出了強烈的抗議，但裁判對此不予理睬。

接下來問題出現了。比賽雖然已經結束了，但一中仍然提出抗議，要求重賽。當一中得知他們的要求沒有被採納後，竟然搶走了掛在決賽場上的優勝錦旗。

老師把這起事件作為反面教材，教育我們說：“即使是裁判誤判，也不能做出這種卑鄙之舉。從那以後，一中就再也沒有打進過鹿兒島舊制初中棒球聯賽的決賽。”

老師還結合事例教我