利斯朵夫這樣的一個朋友是不容易對付的。他允許人家不喜歡他，允許人家

喜歡他所不敬重甚至瞧不起的人，卻不答應人家把他跟那些人一般看待。各有各的口味，

是的；但至少得有一種口味。

克利斯朵夫尤豈不耐煩的，是高蘭德彷彿挺高興的蒐羅了一批他最看不上眼的輕薄

少年：都是些令人作嘔的時髦人物，大半是有錢的，總之是有閒的，再不然是在什麼部

裡掛個空名的人，——都是一丘之貉。他們全是作家——自以為是作家。在第三共和治

下，寫作變了一種神經病，尤其是一種滿足虛榮的懶惰，——在所有的工作中，文人的

工作最難檢討，所以最容易哄騙人。他們對於自己偉大的勞作只說幾句很謹慎但是很莊

嚴的話。似乎他們深知使命重大，起有不勝艱鉅之慨。最初，克利斯朵夫因為不知道他

們的作品和他們的姓名而覺得很窘。他怯生生的打聽了一下，特別想知道大家尊為劇壇

重鎮的那一位寫過些什麼。結果，他很詫異的發見，那偉大的劇作家只寫了一幕戲，—

—還是一部小說的節略，而那部小說又是用一組短篇創作連綴起來的，而且還不能說是

短篇，僅僅是他近十年來在同派的雜誌上發表的一些隨筆。至於別的作家，成績也不見

得更可觀：只有幾幕戲，幾個短篇，幾首詩。有幾位是靠了一篇雜誌文章成名的。又有

幾位是為了〃他們想要寫的〃一部書成名的。他們公然表示瞧不起長篇大著。他們所重視

的彷彿只在於一句之中的字的配合。可是〃思想〃二字倒又是他們的口頭禪：不過它的意

義好似與其通的不一樣：他們的所謂思想是用在風格的細節方面的。他們之中也有些大

思想家大幽默家，在行文的時候把深刻微妙的字眼一律寫成斜體字，使讀者絕對不致誤

會。

他們都有自我崇拜：這是他們唯一的宗教。他們想教旁人跟著他們崇拜，不幸旁人

已經都有了崇拜的目標。他們談話，走路，吸菸，讀報，舉首，睒眼，行禮的方式，似

乎永遠有群眾看著他們。裝模作樣的做戲原是青年人的天性，尤其在那些毫無價值而一

無所事的人。他們花那麼多的精神特別是為了女人：因為他們不但對女人垂涎欲滴，並

且還要教女人對他們垂涎欲滴。可是遇到隨便什麼人，他們就得象孔雀開屏一樣：哪怕

對一個過路人，對他們的賣弄只莫名片妙的瞪上一眼的，他們還是要賣弄。克利斯朵夫

時常遇到這種小孔雀，都是些畫家，演奏家，青年演員，裝著某個名人的模樣：或是梵

？狄克，或是倫勃朗，或是範拉士葛，或是貝多芬；或是扮一個角色：大畫家，大音樂

家，巧妙的工匠，深刻的思想家，快活的夥伴，多瑙河畔的鄉下人，野蠻人他們一

邊走，一邊眼梢裡東張西望，瞧瞧可有人注意。克利斯朵夫看著他們走來，等到走近了，

便特意掉過頭去望著別處。可是他們的失望決不會長久：走了幾步，他們又對著後面的

行人搔首弄姿了。——高蘭德沙龍里的人物可高明得多。他們的做作是在思想方面：拿

兩三個人做模型，而模型本身也不是什麼奇人。再不然，他們在舉動態度之間表現某種

概念：什麼力啊，歡樂啊，憐憫啊，互助主義啊，社會主義啊，無政府主義啊，信仰啊，

自由啊等等；在他們心目中，這些抽象的名詞僅僅是粉墨登場的時候用的面具。他們有

本領把最高貴的思想變成舞文弄墨的玩藝兒，把人類最壯烈的熱情減縮到跟時行的領帶

的作用一樣。

他們的天地是愛情，愛情是他們專有的。凡是享樂所牽涉的良心問題，他們無不熟

悉；他們各顯神通，想出種種新問題來解決。那永遠是遊手好閒的人的勾當：沒有愛情，

他們便〃玩弄愛情〃，特別喜歡解釋愛情。他們的正文非常貧弱，註解卻非常豐富。最不

雅馴的思想都加以社會學的美名，一切都扯上社會學的旗幟。一個人滿足惡癖的時候，

不管多麼愉快，倘使不能同時相信自己是為未來的時代工作，總嫌美中不足。那是純粹

巴黎風的社會主義，色情的社