生活的欣賞家。好色表現於他對世俗的偏愛，而世俗不等於俗氣，是明白高深的道理出自凡人的樂與苦、食與色。《有報天天讀》點題環節中出其不意的機俏、犀利大概源出於此。

老楊不服老。一次聚會上，老楊“　憶苦思甜”，回憶起初到閩西當知青時第一次挑擔，曾以七十四斤的體重揹負運送七十五斤的稻穀，行走于山間小道，方知謀生不易。而今，“　稻穀猛男”的辦公桌上擺著維他命，時常開玩笑說已步入男性更年期。雖在知天命的年紀，老楊認老，但不服老。五十歲從報業涉足電視業，充分表明他的“　貪新（心）”。“　貪新”是對外面的世界保持不饜足的“　貪心”與好奇，是要讓《有報天天讀》觀眾知道山外之山的模樣。在新的挑戰中學習、成長是老楊的返老還童術。老楊喜新，卻又不厭舊。他不諱言，自己有一代人甩不掉的艱辛。私下，他常感慨：“　要有顆感恩的心。”彷彿艱辛不是包袱，而應是財富。這是比維他命更有效的保鮮劑。

老楊的“　否定式”包含對工作、人生的積極態度。仔細想想，倒有辯證的力量。於是，我們就在《有報天天讀》中看到了性情與理性兼備的主持風格，看到了做新聞的另一種可能。他的“　不”，一言蔽之，不易模仿。

大俠楊鬻耄�1）

文/畢竟

2001年一個春夜，空氣中瀰漫著酒精、豪情和潮州打冷的氣味，一大群新聞人聚在香港北角一家夜店大快朵頤。後來數年，常有參加者不時提起，那次有兩個人喝得精彩，基本上五迷三倒，一個是後來天天為全國人民讀報紙的楊錦麟，另一個正是本人。這場酒局，緣起於錦麟獲得香港新聞年度評選的特寫類冠軍獎，他得了獎金一萬港幣，我提出要“　打一次土豪”。於是，我們在編輯部吆喝了一聲“　走”，就有了那場“　縱酒的嘉年華會”。

錦麟與我相識於《香港商報》，他雖年長我十歲，但我們共一城風雨，相知甚深，堪稱摯友。這幾年，他從西裝換成唐裝，從報紙換成電視，我們卻始終沉醉友情，多年不醒。

人生五十才開始

楊錦麟，福建廈門人氏。我始終認為，福建這個地方最大的問題是，離天堂太遠，離臺灣太近。錦麟也時而自嘲，就是福建那個簡稱“　閩”字，遊戲了他的前數十年。“　閩”是“　門”裡一個“　蟲”，所以，大凡福建人都是“　呆在家裡是條蟲，出得門後是條龍”。從吟出“　今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”的北宋風流才子柳永，到“　苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”的海瑞、林則徐，皆是破“　門”而出，方為人知。鳳凰衛視另一個有名的福建人程鶴麟，其人其事也堪佐此說。

出身廈門名校“　雙十中學”，錦麟卻生不逢時，初中剛剛畢業，就被上山下鄉的歷史洪流裹挾到閩西一個山村，種過地，挑過糞，砍過竹。他以面朝黃土背朝天的生存姿勢，在農村一呆就是八年。

能不能上大學和上什麼大學，往往決定了一個人一生的命運。“　文革”之後，錦麟以二十五歲的“　高齡”考入東南名校廈門大學，這大抵是他的第一個人生轉折點。錦麟從廈大歷史系畢業後，選擇了廈大臺灣研究所。從此，臺灣研究成為他的主業，並在關鍵時刻又一次改變了他的命運。

八十年代中期的北京與臺北，海天遙遙，資訊不暢，而錦麟身處與臺灣一衣帶水的海峽西岸，浸淫於同源同種的閩南文化，所以，對臺灣政治事務具有一種客觀而獨到的觀察力和理解力，字裡行間不時跳動著當時罕有的“　對臺新思維”的火花。那些見解終於引起高層的關注，以“　新華社內參”的形式進入京華，說起來，這算他第一次與新聞機構結緣。一個風雲際會，錦麟走過了羅湖橋，在八十年代中期，順著那條曲曲彎彎的小河，來到香江看一看，這一看，就是將近二十個年頭。

一個操著閩南腔國語的漢子闖蕩東方之珠，英語跑調，敢說就靈，粵語不準，聽懂就行。待到我認識錦麟時，他的本土化早做得七七八八了，當時，有同事提醒我，注意楊錦麟，因為他從不拒絕學習！由於他的敬業，也由於他的底蘊，錦麟後來成為“　香江一枝健筆”，同時為數個立場不同的報紙寫稿，在圈內頗有文名。

平心而論，錦麟的十餘載香江歲月，頗有點“　時來天地皆同力，運去英雄不自由”。九七回歸前，香港股市、樓市狂漲，他沒賺到什麼錢，九七回歸後卻在亞洲金融風暴中無辜淪為負資產人士，不得不以報紙主筆的身份潛伏在香港新聞界。當然，錦麟也風光過，2000年全港掀起網路科技