點。給我一週時間，我一定會讓這件事有個圓滿的結局。”

“一切都聽您的。”

“很好。現在，請你立刻回到福提斯的家中，你妻子回家時，千萬不要提今天發生在這裡的事。這一點很重要，凱勒先生，你必須完完全全遵照我的建議才可以。”

“好的，先生，我會努力做到的。”

“很好。”

“我還有一件事想先問您，福爾摩斯先生。您對著斯格默女士的耳朵到底說了句什麼悄悄話，讓我們得以進入她的房間？”

“哦，那件事啊，”我擺了一下手，說，“只不過是一個很簡單但很有效的謊話，以前，在類似的情況下，我也說過。我告訴她，你快要死了，我還說，你妻子在你最脆弱的時候拋棄了你。這樣的事實，我卻只悄悄告訴她，她就應該想到這有可能是謊話，但實際上，這句謊話幾乎從來沒有被人識破過，它就像把百試百靈的萬能鑰匙。”

凱勒先生帶著些許鄙視的表情盯著我。

“這真沒什麼，兄弟。”我轉過身不再看他。

我們朝書店前門走去，終於看見了個子矮小、滿臉皺紋的年邁店主，他此刻已經回到了他在櫃檯後面的座位。他穿著髒兮兮的園藝工作服，顫抖的手中握著一隻放大鏡，正用它看書。旁邊的櫃檯上還放著一副棕色手套，顯然是剛剛脫下的。他突然發出兩聲劇烈的咳嗽，把我們倆都嚇了一跳。但我舉起一根手指，放在唇邊，好讓我的同伴保持安靜。可正如凱勒先生之前告訴我的那樣，這位老人似乎對店裡其他任何人都不管不顧，哪怕是我走到了他面前不到兩步的距離，低頭盯著那本讓他全神貫注的大書時，他也沒有發現我的存在。那是一本關於灌木修剪藝術的書，我能看到書裡精緻的插圖，畫的是被剪成大象、大炮、猴子和罐子形狀的灌木和樹叢。

我們很快靜悄悄地走到了書店外。在傍晚微弱的陽光下，在我們分手之前，我問了我的客戶最後一個問題：“凱勒先生，你有一樣東西，目前可能對我很有用。”

“您只管開口說。”

“你妻子的照片。”

我的客戶不情願地點點頭。

“如果您需要，當然可以給您。”

他把手伸進外套，拿出照片，謹慎地遞給了我。

我沒有絲毫猶豫地把照片塞進口袋，說：“謝謝你，凱勒先生。那今天也沒什麼其他可做的事了。祝你度過一個愉快的夜晚。”

我就這樣離開了他。我帶著他妻子的照片，一刻也沒有浪費地走了。路上，公共汽車、計程車和馬車來來去去，載著正要回家或去別的地方的人們——我穿梭在人行道的人流之中，步伐堅定地朝貝克街走去。不少鄉下的運貨馬車從身邊經過，裝著清晨運到大都市來而沒有賣完的蔬菜。我很清楚，很快，夜幕降臨之後，蒙太格大街的馬路就會像任何一個鄉村般寂靜而了無生氣；而我，等到那個時候，也會靠在自己的椅子上，看著香菸的藍色煙霧飄向天花板。

09

日出之前，福爾摩斯已經完全忘記了給羅傑寫字條的事；紙條會一直留在書中，直到幾周以後，他為了查詢資料，重新找到那張被壓得扁平的紙（他會把它捧在手中，百思不得其解，怎麼也想不起來自己曾經寫過它）。而在閣樓許許多多的書裡面，還有其他很多被藏起來的字條，最終都被他遺忘了——從未寄出的緊急信件、雜亂的備忘錄、人名地址通訊簿，還有偶爾寫下的詩。他不記得自己還收藏過一封來自維多利亞女王的私人信件，也不記得他曾參與薩塞諾夫莎士比亞劇團演出時（一八七九年，他在倫敦劇場上演的《哈姆雷特》中扮演過霍瑞修）的節目單放在哪裡。他還忘了他把一張雖然粗糙但很詳細的蜂后素描夾在昆比的《養蜂揭秘》中——那幅圖是兩年前的夏天，羅傑才十二歲時畫成，又把它從閣樓門縫下塞進來的。

但無論如何，福爾摩斯察覺到了自己的記憶在逐漸衰退。他知道自己可能對過去的事實作出錯誤的修改，尤其是當他不確定事實的真相時。他禁不住想，到底哪些是被自己的記憶修改過的，哪些才是真相？他能夠確定的還有什麼？更重要的是，他到底忘記了一些什麼？他自己也說不上來。

即便如此，他還是堅守著那些不變的、有形的東西——他的土地、他的家、他的花園、他的蜂房、他的工作。他喜歡抽雪茄、看書，偶爾還喝上一杯白蘭地。他喜歡傍晚的微風和午夜十二點過後的晚上。他當然覺得喋喋不休的蒙露太太有時會很討厭，但她輕言細語的兒子卻一直是他最喜歡的同伴