她用疑惑的眼神打量了我片刻，又很快朝我的同伴投去可怕的目光。

“我保證我們不會耽誤您很久的，幾分鐘就好了，”我用手指點著她手中的名片，繼續說，“也許您聽說過我的名字吧。”

斯格默女士完全無視我的存在，她嚴厲地說：“凱勒先生，不要再像這樣到我家來了！我絕不容許你再打擾我！你為什麼總要跑來找我的麻煩？至於你，先生，”她把目光轉向我，“也是一樣，沒錯！你是他的朋友吧？你跟他一起走，再也不要這樣來找我了！我沒耐心對付你們這樣的人！”

“我親愛的女士，請您冷靜冷靜。”我一邊說，一邊把名片從她手裡抽出來，舉到她面前。

可讓我驚訝的是，看到我的名字時，她反而堅決地搖了搖頭。“不，不，你不是名片上的這個人。”她說。

“我可以向您保證，斯格默女士，我絕對就是他本人。”

“不，不，你不是他，才不是呢。我經常見到這個人，你不知道吧。”

“那能不能請您告訴我，您是什麼時候見到他的呢？”

“當然是在雜誌上啦！那個偵探可比你高多了。他那黑頭髮，那鼻子，那菸斗。你看，根本就不是你嘛。”

“啊，雜誌！我們都知道雜誌有時候是很誤導人的。恐怕我真人確實沒有雜誌上有趣，但斯格默女士，如果我碰到的絕大多數人都能和您一樣認不出我的話，那我也許反而更加自由呢。”

“你真是太荒謬了！”說完這話，她把名片揉成一團，扔到我腳下，“你們都趕緊走，要不然我就叫警察來抓你們了！”

“我不能離開這裡，”凱勒先生堅定地說，“除非能親眼看到我的安妮。”

被我們惹惱的對手突然狠狠用腳跺著地板，不斷跺著，直到我們腳下都開始震動起來。“波特曼先生，”她大聲喊起來，喊聲迴響在我們身後的走廊中，“我現在有麻煩了！去叫警察來！我家門口有兩個劫匪！波特曼先生——”

“斯格默女士，沒有用的，”我說，“波特曼先生似乎出去了。”然後，我轉過身，看著我滿臉懊惱的客戶。“凱勒先生，你也應該知道，斯格默女士完全有權力拒絕我們，我們沒有任何法律上的資格進入她的公寓。可是我想，她一定理解你這麼做的原因只是出於你對妻子的擔心。斯格默女士，我真心希望您能允許我們進您的公寓看兩分鐘，看完我們就絕不再提此事了。”

“他妻子真不在我這裡，”她不滿地說，“凱勒先生，我已經跟你說過很多次了。你為什麼總要來找我的麻煩？我可以叫警察抓你的，你知道嗎！”

“沒有必要叫警察，”我說，“我很明白凱勒先生確實是冤枉您了，斯格默女士。把警察叫來只會讓一件原本已經很悲哀的事情變得更加複雜。”我走上前，對著她的耳朵悄悄說了幾句話。“您看，”我一邊退回來，一邊繼續說，“我們真的很需要您的幫助。”

“這我還真不知道。”她倒抽了一口氣，表情從惱怒轉為遺憾。

“那是當然，”我充滿同情地回答，“但我不得不遺憾地說，我的職業有時候真的很讓人喪氣。”

就在我的客戶滿臉疑惑地看著我時，斯格默女士站著思考了一會兒，兩隻粗壯的胳膊叉在腰間。想完，她點點頭，走到一旁，做了個手勢讓我們進去：“凱勒先生，我覺得這不是你的錯。如果你非要親眼看一看，那就進來吧，可憐的人。”

我們進入了一間光線明亮、幾乎沒有任何裝飾的客廳，天花板很低，窗戶半開著。房間一個角落裡放著一臺立式鋼琴，另一個角落則放著一臺大鍵琴和許多打擊樂器，窗戶邊緊挨著擺著兩臺翻新得相當漂亮的玻璃琴。幾把小藤條椅散落在這些樂器周圍，除此以外，房間裡再無他物。已經褪色的棕色木地板中央鋪了一塊方形的威爾頓地毯，其餘的地方則裸露在外；刷著白色油漆的牆壁上也沒有裝飾，這是為了讓聲波能更好地反射，製造出更清晰的回聲效果。

然而，最先吸引我注意的並不是客廳的佈置，也不是從視窗飄進的春天花香，而是一個在玻璃琴前坐立不安的小小身影：這是一個不到十歲的小男孩，紅頭髮，滿臉雀斑，他緊張地轉過身，看著我們走進房間。看到孩子的一瞬間，我的客戶停下了腳步；他的目光四處掃射。斯格默女士雙手交叉抱在胸前，站在門口看著他的一舉一動，而我則繼續朝男孩走去，熱情地跟他打招呼：“嗨，你好。”

“您好。”孩子羞澀地說。

我回頭看了我的客戶一眼，微笑著說：