楊偉民有天也會教我說臺語。

不過我學習臺語的機會終究沒有來臨。

6

在東方大道的一角，24小時營業的超市斜對面，有一條小巷子，兩旁被販賣強精劑以招來嫖客的藥房，以及黑幫經營的聲色場所佔據，好笑的是，這條小巷子叫做中央街——我開的店就在巷子裡。這一棟戰後蓋的三層古老木造房屋，一樓是賣烤雞串的，上面兩層是我的店。雖然在烤雞串店門口旁“加勒比海”的熒光招牌昭告著店名，但那扇過分堅固的鐵門上不僅沒有招牌，就連窗戶也沒有，只貼了一張樸素的牌子，上面寫著會員制。被招牌吸引而來的醉漢在看到這張牌子時，多半就放棄了光顧的念頭。這一帶畢竟也算是非之地，再加上單憑加勒比海這塊招牌，也看不出這究竟是家怎樣的店，所以不是熟客是絕對不會上門的。

我按下藏在門邊的對講機按鈕，沒多久就傳來了志郎的聲音：“馬上開門。”同時也聽到了電動門鎖開啟的金屬聲。

我接手這家店後所做的第一件事，就是改裝了這扇門。有了這扇厚重的鐵門，就算是手持青龍刀的福建人要鬧事，也別想闖進來，二樓窗外還裝有一臺可以監控大門附近的隱藏式攝影機。每當有人按對講機時，我或志郎就可以透過監視器決定要不要開門。雖然不能保證絕對安全，但至少可以讓我們掌握些許逃命的時間。

我推開厚重的門，走上了樓梯。狹窄的樓梯只能容一個人透過，如果有許多人想同時衝上來是不可能的。已被拆除的左側牆壁，被改裝成可以隨時塌下來的置酒棚，若有不速之客駕臨時，只要推倒棚上的萊姆酒瓶，再丟進一個打火機，問題就解決了。

幽暗的店裡，播放著震天響的拉丁舞曲，掩蓋了攀爬時，老舊樓梯嘰嘰作響的聲音。

“早。”志郎坐在只能容納二、三人的小吧檯旁的高腳椅上，翻閱著一本雜誌。那剃得短短的平頭還是那麼刺眼，穿在左邊鼻孔與耳朵上的別針，在酒店的燈光下閃耀著七彩光芒。假如沒看到他那死氣沉沉的混濁雙眼和黑眼袋，怎麼也看不出他已經有三十好幾了。

志郎板著臭臉翻著雜誌，我一看就明白了。因為坐在店裡的兩個客人是二丁目的店倒閉後，常在這裡出現的人妖。志郎的心胸並不寬大，對人妖是打從心底討厭。那兩個緊貼在一起的人妖，身體好像要溶作一堆似的，呆滯的眼神漫無目的張望著。

我用力嗅了一下，周遭聞不到煙味。

微胖的人妖用假音——這在人妖的圈子裡叫做哈士奇音——說道，手像漂浮的海藻似地揮舞著。比較瘦的那個只望了我一眼，馬上又回到大麻藥性發作的溫柔鄉里去了。

“我不是說過不準有人在這裡抽大麻嗎？”我在志郎的身旁坐下時對他說道。“其他人平常吸些什麼我可管不著，可是絕對不準給我帶進店裡。現在的小鬼隨隨便便就可以弄到毒品，可是他們只要被嚇一嚇，嘴巴可就封不住了。我可不想讓這些小鬼借用我的店開個毒品派對，讓條子不費吹灰之力就找上門來。”

“別鬧了，不要立刻就怪到我的頭上嘛！他們倆進來時，就已經是有氣無力的了。健一先生既然不常露面，就請不要太嘮叨。假如有其他客人會來的話，我非把這種臭人妖痛扁一頓不可。”志郎混濁的雙眼雖然發紅，但視線還十分尖銳，雖然今天說話時和平常一樣誇張地伸長舌頭，聲音卻很清楚。雖說伸出舌頭髮氣音對龐克歌手來說，似乎是不可或缺的技巧，但他把這種技術的磨練看得比什麼都重要，搞得看的人都比他還累。

因此，我常叫志郎說話時正經點，但他根本連理也不理。有一次我笑他這樣看來像個智障，他卻兇了回來，要我別再用這種帶有歧視的口吻說話，否則他大不了辭職不幹了。

我伸手到吧檯邊，把伏特加倒進酒杯。“生意如何？”我把冰塊扔進酒杯裡後，看著志郎問道。

志郎歪著頭比了比人妖的方向，眼神顯得十分不悅。加勒比海的來客人數的確是呈下降曲線，而對從晚上七點到天亮時，都得守著這家門可麻雀店的志郎來說，不滿的情緒卻是反比例上升。不過我早就對他說過，想走的話，隨時可以辭職，所以我也只能讓他發洩一下不滿。

“有誰打過電話來？”

“有個奇怪的中國人打來，我沒問他叫什麼名字。”

我凝視著盛著伏特加的酒杯，有一股不舒服的感覺從胃裡湧上來。

“大概是個怎樣的人？”

“他問：健一在不在？日語說得煩透了，但還不至於聽不懂。我回答說：